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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

В начале века в России в течение многих лет выходили альманахи скандинавской литературы — «Фиорды» и «Северные сборники». Эти издания, которыми зачитывалась русская интеллигенция, публиковали классику и новинки скандинавской литературы, бывшей в ту пору воистину «властительницей дум» в Европе. Многие из опубликованных в этих сборниках произведений Бьёрнсона, Юнаса Ли, Кьеркегора, Гамсуна, Стриндберга, Йенсена, Понтопидана, Сельмы Лагерлёф, Сигрид Унсет и других вошли в золотой фонд мировой литературы.

Возрождая прерванную традицию и приступая к выпуску литературного сборника «Скандинавия», издательство «Художественная литература» намерено знакомить советского читателя с наиболее яркими явлениями сегодняшней литературы Дании, Швеции, Норвегии и Исландии, с произведениями классической литературы этих стран, либо никогда не переводившимися на русский язык, либо забытыми, а также с не переведенными в свое время произведениями 30–60-х годов нашего века, которые не потеряли своего значения до сих пор. Помимо романов, рассказов и стихов новый сборник будет представлен и другими жанрами — эссе, очерками, публицистикой.

Составители надеются, что это издание будет содействовать укреплению традиционных культурных связей между нашей страной и странами Скандинавии.
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К ЧИТАТЕЛЯМ

Что такое для нас Скандинавия? 
Для рядового советского человека, никогда там не бывавшего, — десяток терминов, два десятка славных, но разрозненных имен, три-четыре десятка прекрасных, но опять-таки разрозненных деталей природы, истории и быта. Скандинавия — это фиорды, озера и острова, это древние викинги, званные на Русь варяги и Карл IX, явившийся под Полтаву незваным, это сказки Андерсена и пьесы Ибсена, это величайшие путешественники века Фритьоф Нансен, Руальд Амундсен и Тур Хейердал, это шведские спички и капли датского короля, Григ и Сибелиус, кинематограф Дрейера и Ингмара Бергмана, машины «Вольво», датское масло и норвежские свитера, шахматист Ларсен и хоккеист Юханссон, столь удобный шведский стол и столь загадочная «шведская семья» (кто бы толком объяснил, что это такое?), это вполне понятное миролюбие малых стран и крайне рискованное географическое положение — как раз между армиями и флотами великих держав.

Да, про Скандинавию мы знаем достаточно много — и, в то же время, как это мало! Броские детали не складываются в картину, цветные камешки не собираются в панно. Ничего не поделать, нужен художник: его глаз, его вкус, его способность превратить мертвое в живое, глину в образ. Только художник (поэт, прозаик, драматург, кинорежиссер) способен ответить на очень простой, сугубо житейский, но самый интересный для нас вопрос: а как они живут, шведы, норвежцы, датчане, исландцы?

Известно, что живут они, в общем-то, хорошо, в достатке, спокойно, просторно и долго, как, в принципе, хочется и нам. Наверное, далеко не все в опыте соседей сгодится, но чтобы отобрать необходимое, знать желательно все. Вот только — как проникнуть в тайны чужой жизни?

Тут, пожалуй, незаменима помощь писателя: ведь талантливая книга словно бинокль, направленный в душу народа...

С этого года в нашей стране начинает выходить литературный сборник «Скандинавия». В нем будут печататься романы и поэмы, рассказы и пьесы, древние саги и современные киносценарии, переведенные со всех скандинавских языков. Рад представить читателю первый номер этого сборника. Надеюсь, новое издание позволит нам лучше узнать быт и дух западноевропейского Севера, его историю, его многослойную культуру, его талантливую, глубокую, очень своеобразную литературу.

Леонид Жуховицкий
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Ханна-Мария Свенсен

Золотой шар

Сказание об Острове

Глава первая 
Я ПРОБУЮ ГОЛОС

Вот она, Майя-Стина, моя тезка.

Она сидит в зеленой листве чуть правее меня и повыше.

На ней нарядное муслиновое платье, с лиловыми и коричневыми цветочками по серому полю. Она сидит боком, подоткнув подол. У нее белое лицо, нежный румянец и почти нет морщин. Она смотрит на меня — ее карие глаза подобны колодцам, что отражают время, вернее, череду времен, хотя сами мы уже из времени выпали. Майя-Стина хранит молчание. Зато я читаю в ее глазах. Читаю предания. Правда, я не могу разглядеть, что таится на самом их дне, такая там темь.

Майя-Стина сидит, прислонившись к стволу. Ветер теребит подол ее платья, до волос же не достает, и они обрамляют ее лицо, блестящие, гладкие, с ровнехоньким пробором от самой макушки. Когда Майя-Стина поворачивается и нагибает голову, сквозь волнующуюся листву мне виден каштановый узел, стянутый у нее на затылке.

Над головою у Майи-Стины покачивается на кожаном шнуре золотой шар. Если приглядеться, я увижу Майю-Стину и в золотом шаре, — вон она сидит, прислонившись к стволу, и кивает мне, и подбадривает улыбкой рассевшихся по деревьям детей, которых вместе с нами уносит в неведомое.

А еще я вижу ее далеко-далеко внизу: она бредет по песку, приволакивая ноги. Волосы у нее заплетены в тугую косу. Она запахивает на груди шаль и силится завязать ее на спине. Ей мешает ветер. Ветер вырывает один конец шали у нее из рук, и та распахивается черным крылом. Такой я вижу сейчас Майю-Стину. И чем дальше мы уносимся, тем меньше она становится. Вот она — маленькая девочка, распутывает снасть, а узлы не поддаются. Вот она уже закутанный в свивальник младенец. Крохотное семечко. И — нет ее, пропала.

Я вижу это не глазами, а мысленным взором. Ведь глазами увидишь не все, точно так же, как и не все передашь словами. Сказание расстилается внизу, подо мною, — мне предстоит подыскать слова, которые воссоздали бы этот пейзаж. Описывая события, я должна буду приблизиться к ним во времени, хотя время для меня больше не существует: череда времен — не более, чем застывшая мозаика, которую мы кинули за ненадобностью. Время — игра, в которую мы когда-то играли. Как давно это было! Я уже успела запамятовать эту игру. Но придется вспомнить. Я начну с того, что вижу прямо сейчас, и буду двигаться назад, в минувшее. Я представлю, что время — не шар, а наклонная. И спикирую, хотя мне еще лететь и лететь.

Майя-Стина пробирается по песчаным холмам, что высятся вровень с застрехами. А посмотреть с моего места — Майя-Стина пятясь подходит к двери, которая открывается за ее спиной, а потом захлопывается перед нею, и порожек снова заносит песком.

Ну а если заглянуть Майе-Стине в глаза-колодцы, где хранятся предания, получится, что она налегла на дверь и отворила ее и отгребла песок. Но если опять посмотреть с моего места, только теперь уже не с дерева, на котором я улетаю прочь от Сказания, но как бы изнутри самого Сказания, для которого я подыскиваю слова, Майя-Стина сейчас бредет, увязая в песке. Для тех же, кто еще не свел знакомство с пятнадцатилетней Майей-Стиной, то есть для всех вас, мои слушатели, невысокого росточка молоденькая девушка с волосами, заплетенными сзади в тугую косу, медленно пробиралась по песчаным холмам, которые намело за ночь вокруг домишек.

Нет, придется нам здесь остановиться. Пусть она пока пробирается дальше. Из-за того, что мы — вне времени, я совсем запуталась во временах. Будь я поученее, может, я и растолковала бы, что имею в виду. А может, и нет. Ведь дело тут не в книжной премудрости. Я внимала твоим, Майя-Стина, сказкам, потом запоем читала, особенно в ту пору, когда жила у старого книжника, но знаю я до обидного мало. Я понятия не имею о всяких там школах и направлениях, которые непременно должны все разобъяснить, разграничить, разлиновать...

Да нет же, это я нарочно тяну канитель. Просто-напросто я боюсь. Я действительно мало знаю. Еще больше успела позабыть. В этом оцепенелом пространстве, разделяющем надвое то, что мы оставили позади, и то, что нас ожидает где-то там, куда мы уносимся на бешеной скорости, так быстро забываются подробности чужой жизни, забываются звуки, запахи, забывается, как колотится сердце, забываются желание, ярость, неуемный восторг, время, которое пролетело словно на крыльях, и время, которое топталось на месте.

Я попробую стать голосом. Но каким? Ведь их, голосов, что песку морского: лепечущие, язвительные, таинственные, веселые, властные... Так каким же мне стать голосом, а, Майя-Стина? Знаю, знаю, тебе по душе тихий такой голос, навроде старушечьего. Голос, который никогда не срывается. Вот он бы устроил тебя больше всего.

Будь по-твоему, Майя-Стина. Я попробую. Все. Я пикирую.

Молоденькая девушка с волосами, заплетенными сзади в тугую косу, пробиралась меж высоких песчаных холмов, что намело за ночь вокруг домишек. Плечи девушки покрывала черная шаль, которую она силилась завязать на спине. Ветер вырвал конец шали у нее из рук, и та распахнулась черным крылом. Девушка обернулась, поймала улетевший конец. Лицо ей жег колкий песок, ветер рвал подол платья, и потому она жалась поближе к домам.

Дорог на Острове не было, лишь петлистые тропки. Сложенные из бревен и крытые соломой дома стояли вразброс, как попало, хотя и под защитой прибрежных холмов; холмы спускались к самому берегу, где виднелись опрокинутые лодки и поставленные на катки парусники. Перед каждым крыльцом и на задворках сушились натянутые на жердях сети. И повсюду белел песок. Он заносил жерди. Подступал к окнам. Кое-где его намело вровень с застрехами. Когда лил дождь или валил снег, влаге было некуда деться, и она пробиралась в подполицы, — половицы коробились, гнили. Из всех домов, что были на Острове, лишь четыре стояли на каменном основании: у фогта, пастора, пошлинника и дом на Горе, откуда вышла девушка. Только какое песку дело до того, чей это дом и из чего построен, — он точил и камень. Наползая в палисадники, он пригнетал к земле кусты и деревья. Он почти уже засыпал бузинное дерево, — наружу торчали одни верхние ветки с бледными, чахлыми листьями. И люди на Острове тоже были чахлые, с мертвенно-бледными, чуть ли не прозрачными лицами.

Майя-Стина помахала девушке, которая несла в деревянном башмаке уголья. Поздоровалась с женщиной, что окликнула ее в дверную щелку. «Майя-Стина! — крикнула женщина. — Ты уж скажи пастору: камбалу, что мы ему задолжали, он получит завтра. А пасторше передай, пусть тотчас за мной посылает. Ну да ей положено носить еще с месяц, хотя с виду и кажется, что она перехаживает».

Майя-Стина рассеянно ей кивнула. Она думала совсем о другом. Ни о чем в особенности. О том, чтобы превозмочь ветер. О пасторше, которая щеголяет в шелковых платьях. Когда пасторша улыбается, на щеках у нее проступают ямочки. У пасторши будет ребенок, а она по-прежнему щеголяет в шелковых платьях и мажет лицо кремом из фаянсовой кружки. «Ты пригожая девушка, — частенько говорила пасторша Майе-Стине. — Такой пригожей и умной не место на Острове. Выжить мало, надо еще и жить».

Майя-Стина не всегда понимала, о чем та говорит. Она была самая что ни на есть заурядная девушка.

Перенеси мы ее во времени, скажем, лет на двести вперед, она понимала бы куда больше. Но тогда бы она не служила у пастора, а училась в школе, влюблялась бы, а может, и распевала гимны о скорой гибели мира и о его спасении.

Ну, а теперь она бредет, увязая в песке, к пасторовой усадьбе, где она в служанках. Ни о чем эдаком она не думает. Вернее, она думает сразу о многих и многих вещах. Но по ее разумению ничего особенно интересного в этом нет. Так что пока о Майе-Стине ничего особенно интересного и не расскажешь.

Нет, придется нам снова остановиться. Я сбиваюсь с голоса. Я не должна постоянно впихивать в Сказание свое «я», — я тоже появлюсь там, но только гораздо, гораздо позже.

Придется нам начать с другого. Однако и не с самого начала, потому что оно — в самом конце. Начнем-ка с давних-предавних событий, хотя нас относит от них все дальше и дальше. Начнем с описания Острова, каким он был, когда дед Майи-Стины Нильс Глёе приплыл туда с материка.

Широта и долгота не суть важны. Остров лежит посредине земного шара, как, впрочем, и все острова и страны на свете, — в этом легко убедиться, если покрутить глобус. Остров не так уж велик. С севера он врезается в море узеньким мысом. А к югу раздается в боках, делается упитанным и округлым. В сердце Острова шумит дубрава, опоясанная подлеском. Там растут и березы, а на заветной поляне стоит высоченный ясень.

От леса к воде спускаются зеленые поля и луга. Есть там и пологие холмы, и небольшие долины, и озеро с пресной водой. На южной оконечности Острова — две бухты, одна глядит на восток, а другая — на запад. Каждую прикрывает мыс, что будет пошире северного, и оба они заворачивают на запад, потому-то Западная бухта самая глубокая и защищенная. На одном ее берегу, прямо напротив горловины, высится Башенная Гора — в старину там стояла крепость со сторожевой башней.

Нильс Глёе вел свою родословную от последнего владетеля крепости. В незапамятные времена тот покинул Остров и осел на материке, подальше от морских туманов, дабы унять мучивший его костолом. Об этом поминал еще прадед отца по материнской линии, и Нильс Глёе по праву считал Остров своим родовым владеньем. Нильс Глёе был из тех людей, что твердо знают, чего им надобно, но не умеют высказать. У них и доброе слово иной раз походит на звериный рык, и ласки-то иной раз свирепые.

...Ну вот мы потихоньку и забрели в Сказание. Только бы мне снова не сбиться с голоса.

Глава вторая 
НИЛЬС ГЛЁЕ И ЕГО ЖЕНЫ

Нильс Глёе отчалил от материка и поплыл на Остров, который почитал своим родовым владеньем. В ту пору кто обитал на Острове? Старый овчар да три-четыре рыбацких семьи. Они и хлебопашеством занимались, и скотину держали — не голодали.

Нильс Глёе был молод, могуч, молчалив. Иной раз, сдавалось, большое тело не слушается его. При ходьбе он заплетал ногами и мотал руками. Но когда он, примером, налегал на весла — упирал ноги в дощатое дно и подавался вперед, а потом медленно распрямлял спину и откидывался назад, — видно было, силой он наделен богатырской, даром что неуклюж. Он причалил к Острову ранним утром, обозрел его, остался доволен и вечером того же дня погреб обратно на материк, чтоб забрать кой-какую снасть. Заодно прихватил он и девицу Йоханну, что была просватана Антону Кюнеру, но смиренно последовала за Нильсом, даже не простившись со своим женихом.

Нильс Глёе явился за полночь и сказал: «Собирайся, Йоханна. Чему быть, того не минуешь». И она перелезла через спящих сестер, натянула поверх исподней сорочки юбку и крадучись вышла из дому.

Антон Кюнер слыл хоть и мозглявым, зато мозговитым и готовился на псаломщика. Он собрался на Остров и взял в провожатые пастора и Йоханнину мать, Марен, мудрую женщину с пронзительными светло-голубыми глазами. Марен знала толк в травах и целебных снадобьях. Кое-кто поговаривал, будто она и порчу напустить может, и отвести удачу, но — шепотком. Оно и понятно: Марен водилась с пастором, и в зятьях у нее, считай, уже псаломщик.

Антон Кюнер хотел вытребовать свою невесту. Только, видать, это было ему не к спеху. Он выжидал всю осень, пока не уймутся шторма. Он выжидал, пока не разойдется густой туман, отрезавший Остров от остального мира. А вот выдался ясный зимний денек — он сел со своими провожатыми в лодку, да и погреб.

Нильс Глёе между тем зачал с Йоханной ребенка и вполне поладив с соседями, выстроил себе на Башенной Горе дом. Перед этим наскоро сколоченным домом, на который пошли плавник и островной дуб, и стоял Нильс Глёе, — а Йоханна стояла рядышком, сложив руки на животе, — когда незваные гости сошли на берег и покарабкались по заиндевелому склону. Первым — пастор, за ним — Антон Кюнер в шляпе, последней — Марен в низко, туго повязанном платке. Нильс Глёе подпустил их поближе, отослал Йоханну в дом, а сам встал с топором на пороге. Троица и повернула назад. Марен, правда, задержалась на спуске и зорко оглядела Нильса своими светло-голубыми глазами. Он стоял, не отводя взгляда, и крепко сжимал топорище. Тогда она вскинула руку и, тыча в него пальцем, крикнула: «Не много же радости принесет тебе эта женитьба, и нагулыш твой никому не будет в радость!» Ну, может, выкрикнула она и не эти в точности слова, но смысл их именно таков. И, конечно же, ее пророчество сбылось, а иначе о нем не стоило и рассказывать.

Йоханна занемогла родильной горячкой и покинула этот мир — столь же смиренно, сколь и жила. Перед смертью она была допущена к причастию. Пастор, человек заезжий, вдобавок обремененный большой семьей, не стал отказываться от вяленой камбалы, которую во весь год посулился ему присылать Нильс Глёе. Йоханна и Нильс Глёе были повенчаны, а новорожденный Младенец окрещен. Младенца нарекли Хиртусом, имя это однажды попалось Йоханне в старом календаре. Дав сыну имя, Йоханна впервые за короткую свою жизнь проявила самостоятельность.

Хиртуса отдали на воспитание одной из рыбачек, которая пеклась о нем не меньше, чем о родных детях. Был он мелковат и тщедушен, с белой кожей, бледно-голубыми глазами и белокурыми кудерьками. Нильс Глёе дивился на своего сына: он и играть-то играл не как другие дети, а уж проку от него не было и подавно. Сидит, бывало, на крыльце, тихо, как мышка, и неотрывно смотрит на окоём. А Нильс Глёе стоит чуть поодаль и почесывает в затылке. Пробовал он приохотить сына к рыбаченью и рукомеслу, но у Хиртуса были чересчур нежные пальцы — ни сеть распутать, ни крючок наживить. Когда мальчику исполнилось шесть, Нильс Глёе надумал свезти его на материк и отдать в обучение к пастору.

Так Хиртус попал в пасторский дом, где он выучился читать и писать, а со временем понаторел в греческом и латыни. Из всех детей, а их, как уже сказано, у пастора было много, Хиртус выделялся кротостью и послушанием. Вот только неясно было, идет ли его послушание изнутри, за недостатком бунтовского начала, или же он решил, что ему к лицу быть послушным. Внимая застольной молитве, дети вертелись, он же складывал перед собой руки, и замирал у своего стула, и стоял точь-в-точь как маленькая мраморная статуя, — пока пастор не давал знак, что можно садиться.

Новообретенные братья и сестры не очень-то к нему благоволили, и он не искал их дружбы. Единственно, к кому он привязался, на свой лад, разумеется, из гордости не выказывая этого слишком явно, — к старшей дочери пастора Хедевиг-Регице, чьи огненные кудри выбивались из любой прически. У Хедевиг-Регице был большой алый рот, звонкий смех и мальчишечьи ухватки. Юбки ее то колыхались от хохота, то высекали искры. Хиртус и трепетал ее, и тянулся к ней. Она была — заступница. Без нее он не отваживался навещать свою бабку. Ту он просто боялся.

Кротость, послушливость и красиво расчесанные золотистые кудри ничуть не трогали Марен. Она так и буравила Хиртуса своими глазами. Иногда ему чудилось, что оттуда растут два маленьких острых зуба, а в другой раз глаза ее напоминали прозрачные бездонные озера, в которых не отражаются ни печаль, ни радость. «Вот так-то, — говаривала она, утягивая его в эти озера. — Чему быть, того не минуешь».

Хиртус ее недолюбливал и, когда они с Хедевиг-Регице, отбыв повинность, в сумерках возвращались домой, позволял брать себя за руку. Зато он проникся странной приязнью к Антону Кюнеру, что женился на старшей дочери Марен, Кирстине, а теперь лежал в алькове и харкал кровью. Обессилев от кашля, Антон Кюнер откидывался на подушки, и взгляд его выражал страдание и покорность. Хиртус находил, что это ему к лицу.

Пока Хиртус подрастал под кровом у пастора, его отец прибрал к рукам весь Остров. Долго ли, коротко ли, он обзавелся еще двумя лодками и сколотил артель — из молодых моряков, что победней да порасторопней. В артель к нему шли с охотой, хотя обещать он много не обещал, а говорил только: «Перебирайтесь сюда. Дел хватит».

Ловы были лучше некуда. Остров будто плыл посреди огромного рыбьего косяка. Да, Нильсу Глёе и впрямь привалила удача. Одну за другой вытягивает он полные сети, в которых барахтаются белокорые палтусы, морские языки, ершоватки, бьются сверкучая камбала и отборнейшая треска. На задворках домов, что повырастали друг возле друга у Западной бухты, хлопочут женщины с девушками: чистят рыбу, складывают ее в солельные чаны, развешивают сушиться и вялиться. Руки у них в рыбьей крови и слизи, рыбины разевают рты, чешуя поблескивает на солнце.

Как хозяину лодок Нильсу Глёе причиталась половина всего улова, и вскорости он купил себе парусник и наладился возить рыбу на материк. Мало-помалу он отошел от ловецкого промысла и занялся тем, что скупал и перепродавал рыбу.

Об Острове, где живется безбедно и вольно, покатилась молва. Иные женщины и помыслить себя не могли в этакой глухомани, а, глядишь, уже разбили там палисадники, понасажали яблоньки, бузину, посеяли целебные травы.

Народу на Острове прибывало. Заинтересовалась им и казна. А как же? Раз городишко — кто-то должен стоять у власти, взимать подати, пошлины. На Остров прислали фогта[Фогт — представитель короля, осуществлявший административную и судебную власть.], препоручив ему до поры до времени и пошлинный сбор. На месте обветшалой часовенки, сложенной моряком, некогда спасшимся с разбитого корабля, поставили церковку; к ней примыкал пасторский дом, только он пока пустовал. Еще построили ратушу, и не просто ратушу, а с арестантской — авось пригодится.

Престарелый овчар, чья хижина стояла у самого леса, давно уже умер. Рыбаки постарше, навыкшие к вольготной жизни и не падкие до новин, задумчиво покачивали головами. Однако же дети и внуки — ничего, жили не жаловались, вот разве что на беду их на Острове объявился учитель и принялся вколачивать в дубоватые их головушки всяческую премудрость. По весне, с началом путины, у мальчишек топырились уши и раздувались ноздри. Цифры и буквы взвивались вверх, приплясывали на солнце и распадались в прах. Учитель самолично законопачивал щели и забеливал окна, чтоб никого не манили ни гул моря, ни яркий солнечный свет.

Городку было еще расти и расти, а он мог уже и ратушей похвалиться, и школою, — ну чем не радость для Нильса Глёе, зачинателя и первопроходца? Ведь то, что он застал, приехав на Остров, и деревенькой-то не назвать. А что теперь над ним поставили фогта, еще ничего не значит, — признанным хозяином Острова остался он. И все равно этот скупой на слова человек был недоволен. Душа его не лежала к казенщине. Не желал он выправлять бумаги, где б указывалось, сколько рыбного товару он везет продавать, да куда, да по какой цене. Он был не прочь платить подать королю и церкви, но размеры ее и сроки уплаты желал устанавливать сам.

Будучи не властен порушить то, что его же стараниями и устроилось, стал он раскидывать, к чему бы еще приложить свои силы. Он родил город. Родить бы побольше сыновей! В жены себе Нильс Глёе выбрал пасторскую дочь Хедевиг-Регице.

Этой неугомонной, непоседливой девушке сровнялось уже двадцать восемь. Засиделась она в родительском доме по той причине, что пасторша безвременно умерла, оставив кучу детей, — вот она с ними и нянчилась. Лет до двадцати Хедевиг-Регице причиняла родителям немалые огорчения. Ходила распустехой и замарашкой. Дышала так порывисто, что от корсажа у нее то и дело отлетали пуговицы. Да еще беспрестанно размахивала руками, — нет чтоб чинно сложить их на животе или же придержать юбки. Зимой она любила валяться в снегу, в бурю бродила по колено в воде, позволяя крутым волнам опрокидывать себя навзничь. Подобные забавы мало того что не приличествовали девице, — это был вызов раз и навсегда заведенным порядкам.

После смерти матери Хедевиг-Регице остепенилась. Она с головой погрузилась в домашние хлопоты. Неистово месила тесто, давила ягодный сок. Любить она пока никого не любила. Чувства ее еще спали. Молодые капелланы, сменявшиеся у отца, казались ей все до одного ничтожествами. Так она и жила, ожиданием, а ее кудри, упрятанные под чепчик, теряли свой огненный блеск.

Тут-то к ней и присватался Нильс Глёе. Ее сразу покорил этот рослый темноволосый мужчина, который уселся напротив, не проронив ни единого слова. Его принимали в горнице. Хедевиг-Регице была в нарядном бархатном платье. Руки ее на сей раз покойно лежали на коленях. А вот бархат сам собою шуршал, или то было от его взглядов? Когда отец вызвал ее к себе и объявил о намерениях Нильса Глёе, она не раздумывая дала согласие. Братья и сестры уже подросли. Отец подыщет себе экономку. Что до Хиртуса, пускай пока поживет на Острове, походит в помощниках у учителя.

Хиртус от предстоящих перемен был не в восторге. Он-то вынашивал иные планы. Однако же он понимал, что провел все эти годы под кровом у пастора единственно благодаря отцу, ибо тот снабжал пастора камбалой, так что с отцом следовало ладить, — это если впоследствии он, Хиртус, хочет ни от кого не зависеть.

Сам пастор тоже пребывал в нерешительности, выдавать ли Хедевиг-Регице за этого дикаря, который взял и умыкнул первую свою жену, хотя та была обещана другому, и зачал с нею во грехе сына. Но и то сказать, когда все это было. Так-то Нильс Глёе живет в достатке, да и дочери он по душе.

Ко второй женитьбе Нильс Глёе стал готовиться загодя. Срыл старый дом и поставил новый — почти на самой вершине, только спрятал его за выступом. Основание дома было каменное, стены — глинобитные, а пол — дощатый; глиной Нильс Глёе разжился у каменщика, который появился на Острове, когда затеяли строить церковь. В доме были кладовая, кухня, две горницы, спальня и светелка, откуда открывался вид на море и городок. На местных торгах, где распродавался скарб с разбитого корабля, Нильс Глёе купил голубой коврик с каймою из роз и часы с расписным циферблатом: розовощекие дети снуют на коньках по серому ледовому полю. А с материка привез кровать с балдахином, что покоился на четырех высоких шестах. В кухне сияли медные котлы и сковороды, дым выходил в трубу — единственную на весь Остров. Вот какой дом поджидал Хедевиг-Регице.

Пастор обвенчал молодых в пятницу утром. Братья и сестры проводили Хедевиг-Регице к лодке. Мать покойной Йоханны, Марен, вручила ей две бутыли с бузинной наливкой; Нильс Глёе хотел было проститься с Марен, но та повернулась к нему спиной. На море было безветрие, бледно серело небо, под ударами весел гулко всплескивала вода. Хиртус восседал на корме на сундуке с приданым. Оглянувшись на берег, он поймал бабкин взгляд. Теперь он доподлинно знал, что глаза у нее — зубастые.

С первой же ночи Хедевиг-Регице возненавидела Нильса Глёе такой ненавистью, что, стоило ему переступить порог, ее начинало мутить. В кровати под балдахином он обрушил на нее всю скопившуюся в нем мужскую ярость. Она была деревом, а он — топором, она — ладьей, а он — кормчим. Она была неведомым градом, куда он ворвался. Ей же чудилось, что ее колесуют. Голова с остекленелыми глазами запрокинулась на подушку, истерзанная грудь вздымалась. Когда штурм завершился, а Нильс Глёе, все еще полулежа на ней, крепко уснул, тело ее стало медленно срастаться в прежнее целое.

Поднявшись чем свет, она стянула с себя сорочку и смыла запекшуюся кровь. Потом подошла к кровати как была, нагая, отдернула полог и долго-долго стояла, обхватив себя за плечи, разглядывая лежащего перед ней мужчину. Он спал на спине, с разинутым ртом. В темных волосах — проседь, на щеках — седая щетина. Во сне он сбросил с себя одеяло, и она увидела багровый ошметок. Орудие его страсти, орудие пыток.

Весь день она ходила тише воды, ниже травы. А укладываясь, спрятала под сорочкой нож. Однако Нильс Глёе ее не тронул, он лег и тут же уснул.

На четвертую ночь он снова пошел на приступ. Она впилась ему в плечи ногтями, выставила колени, оскалилась. Но он придавил ее своим жарким тяжелым телом и пробился к ней. И она поразилась тому, что как ни сжимала она свое лоно, оно невольно раскрылось ему навстречу, обернулось колодцем и поглотило его. Она представила себе багровый ошметок, который увидела в то, первое утро. И укусила Нильса Глёе в шею. Ибо тело ее воспротивилось ее воле и не отвергло его.

Чуть погодя он влепил ей пощечину, молча отвернулся и захрапел.

На время он оставил ее в покое. Они даже не разговаривали. Хедевиг-Регице возилась на кухне, подавала на стол и вынашивала свою ненависть.

Ей часто вспоминался родительский дом, и воспоминания эти связывались у нее теперь с Хиртусом. Проходя мимо, она не упускала случая провести рукою по его вьющимся локонам.

Хиртус так и не смирился с тем, что его водворили на Острове. В нем взыграла надменность. За его почтительностью и послушанием все ж таки скрывалось пусть и бессознательное, но притворство.

Он глядел на себя в колодец и в серебряное зеркальце, привезенное Хедевиг-Регице из дому, и находил, что его отражение, даже с размытыми очертаниями, неверное, напоминает ангельский лик. Он мечтал повидать белый свет и встретиться с прочими ангелами. Он воспитывался в доме у пастора, прочел много книг и по части знаний превзошел учителя. Судьба к нему нынче неблагосклонна, но ведь это не навсегда!

Презирая отца за угрюмоватый нрав и медвежьи повадки, Хиртус уединялся в светелке, где совершенствовался в познаниях и предавался мечтам о своем блистательном будущем. Изредка он вспоминал Марианну, вторую по меньшинству сестру Хедевиг-Регице, которая собиралась уехать к тетке в столицу, а еще — молодого капеллана, что начитывал ему стихотворенья из светских книг. В сознании Хиртуса Марианна и капеллан сливались в единый образ. Они олицетворяли иной мир, где витают белые, нежные руки, где юноша сидит в тиши своего кабинета, а льющийся в окно лунный свет оборачивается то бледной и хрупкой светловолосой девушкой, то стройным молодым капелланом.

Что ему была Хедевиг-Регице? Она принадлежала миру отца, неотделимому от рыбьей слизи, раззявленных рыбьих ртов и вонючих, набычившихся детей.

Она же цеплялась за Хиртуса как за якорь спасения. Он был призван вызволить ее из водоворота нахлынувших мыслей и чувств. Ей тоже казалось, что он походит на юного ангела. Она наклонялась к нему, отводила в сторону золотистые кудри и целовала в ушко — как и много лет назад, когда он неожиданно появился у них в доме на правах нового братца. А поскольку тело ее желало любви, а душа не желала любить Нильса Глёе, она отдала свою любовь Хиртусу.

Она сама не понимала, что с ней творится. Нильс Глёе, бывало, отлучался на целый день. Хозяйство обременяло ее не слишком, ведь их всего трое. Никто не понуждал ее разделывать рыбу и чинить сети. Когда Хиртус приходил из школы домой и, вздыхая, удалялся в светелку, она шла за ним и стояла в дверях до тех пор, пока он не поворачивался и не спрашивал капризно, чего ей надобно.

А ей просто-напросто хотелось его утешить. Сказать, что уговорит она Нильса Глёе и тот даст ему денег, — пусть едет и повидает свет и найдет себе применение. Да нет же, она вовсе не это хотела сказать. Она нипочем его от себя не отпустит. Ей тоже опостылел Остров. Что если они уедут вдвоем? Уж она-то сумеет о нем позаботиться.

Она делала к нему шаг-другой и говорила что-то, путаясь, невпопад, а он нетерпеливо поводил головой — ему недосуг, его ждет работа.

Конечно-конечно, ему нужен покой. Сейчас она уйдет. Уже уходит. Нагнувшись, она гладила его по голове, и исчезала, и появлялась снова, на этот раз с кружкой сока или анисового настоя.

Когда же домой возвращался Нильс Глёе, она становилась чернее тучи. Молча подавала на стол и молча со стола убирала. Нильс Глёе смотрел на своего бледного, надменного сына, на свою неприветливую жену, у которой из-под чепца выбивались рыжие кудри, и в нем закипала ярость. Он получил все, что хотел. Почему же тогда все не так, как он хочет? Он смотрел на часы с расписным циферблатом, на кровать с балдахином, и его разбирало желание изрубить часы и кровать на куски. Вместо этого он брал топор и рубил дрова, а потом ложился спать — спиной к Хедевиг-Регице. Но ведь, куда ни ткнись, весь дом напитан запахом ее тела, женского тела, что отдает раскаленными камнями и дымом. Он повертывался к ней и брал ее. И ее плоть раскрывалась и принимала его, полыхая ненавистью.

Я вижу Хедевиг-Регице на рассвете. Распущенные волосы волнами падают ей на плечи. Пальцы теребят тесьму юбки. Она загляделась на море. Серые волны, набегающие одна на другую, — сплошь в золотистых бликах. По небу плывут дымчато-розовые облака с золотой каемкой. Сквозь облака пробивается солнечный свет и снопами падает на воду. Хедевиг-Регице отбрасывает со лба кудри. Ее белые плечи покрыты золотистым пушком. Еще какой-то миг стоит она недвижно, глядя на облака. А потом входит в дом, и дверь за нею захлопывается.

По весне Нильс Глёе снарядил свой парусник, загрузил его вяленой рыбой и отбыл на материк. Он намеревался сделать там кое-какие закупки и заодно обсудить с пастором, стоит ли Хиртусу продолжать учение. Нильс Глёе уразумел уже, что сын его на Острове не прижился, а коль скоро он рассчитывает заполучить новых наследников, то нечего его там и удерживать.

Оставшись дома наедине с Хиртусом, Хедевиг-Регице словно бы воспрянула ото сна. Теперь, когда его отъезд был делом почти решенным, Хиртус обходился с ней не в пример любезнее: как-никак она столько лет нянчилась с ним и всегда за него заступалась.

На третий вечер после того, как Нильс Глёе уехал из дому, Хедевиг-Регице стала рыться в сундуке с приданым и обнаружила непочатую бутыль с бузинной наливкой, которую вручила ей на пристани Марен. Хедевиг-Регице поставила бутыль на стол, наполнила кубки и упросила Хиртуса сесть напротив. Они потягивали наливку и вспоминали былое. Хиртус обмолвился, что когда приедет в столицу, непременно повидается с молодым капелланом, что короткое время был под началом у ее отца.

«Ты прав, пора нам подумать и об отъезде», — встрепенулась Хедевиг-Регице и, протянув руку, накрыла его ладонь своею. Хиртус присмотрелся и увидел на ее руке золотистый пушок, и ему вдруг вспало на ум, что у такой женщины, как Хедевиг-Регице, верно, все тело поросло волосами. Мысль эта неприятно его поразила. Ладонь у Хедевиг-Регице была тяжелая, теплая, вдобавок та принялась играючи перебирать его пальцы.

«Ты здесь оставаться не хочешь, но и я здесь оставаться не могу, — сказала Хедевиг-Регице. Она сказала это чуть слышно, и все равно в ушах у нее звенел собственный голос. — Нам надо обдумать, куда бы уехать».

«Почему ты не можешь здесь оставаться? — спросил Хиртус, тихонько отнимая руку. — Тут ты сама себе хозяйка. У тебя еще будут дети, будет о ком заботиться».

«Дети... — пробормотала Хедевиг-Регице и хлебнула из кубка. Бледный лик Хиртуса в ореоле золотистых волос, казалось, озарял всю горницу. — Мой единственный ребенок — ты». Она улыбнулась ему и сжала его руку, до боли. Не выпуская ее, поднялась со скамьи, обошла стол и склонилась над ним. Потерлась о его руку щекой, поцеловала ее и стала его баюкать. «Хиртус, Хиртус, Хиртус, — напевала она, зарывшись лицом в его локоны. — Хиртус, ненаглядный мой ангел».

Перегнувшись, она прижалась к нему всем телом. Волосы ее, закрученные узлом на затылке, развились и водопадом обрушились ему на лицо. Затылок его вдавился в мягкую грудь, в ноздри ударил обжигающий запах женского тела. Он задыхался, глаза ему застила огненно-красная тьма. И он обмяк и было уже притулился к ней, но тут же выпрямился, отдернул руку и вскочил со скамьи. «Что это ты задумала? — сказал он, и голос его пресекся. — Ты свой выбор сделала. И я тут ни при чем».

«При чем, при чем, при чем, — отозвалась она, словно бы воркуя над несмышленым младенцем. — Иди же ко мне, дай я коснусь тебя, обниму тебя, как ты прекрасен, мой ненаглядный». И она упала перед ним на колени, и стала оглаживать его ноги и бедра, и приникла лбом к его срамному месту.

Он стоял, уронив руки. Налитая жиром плошка отбрасывала тусклый свет. Души его коснулось брезгливое любопытство. Но вот Хедевиг-Регице подняла голову. Он не узнавал эти сияющие глаза, — в них горело желание.

Перед ним мелькнуло приманчивое виденье: юный Спаситель и грешница, что омывает ему ноги, отирает их своими власами и умащает миром. Но он тотчас очнулся, ибо Хедевиг-Регице налегла грудью ему на живот, и рука ее скользнула по его телу. Он похолодел и отпрянул.

Вот она лежит перед ним, утратив человеческое обличье, мерзостный ворох плоти, мятых юбок и спутанных волос. Пусть на миг, но как мог он поддаться животной страсти?

Хедевиг-Регице прочла это в его глазах и отползла на четвереньках, искоса на него поглядывая. Он стоял над нею, прямой и надменный. «Ты — согнивший плод — сказал он. — Ты — бесстыжая женщина. Я буду водить хороводы с ангелами, с лилейными ангелами, и словеса наши и помыслы приведут нас прямо к Райским Вратам. А ты валяйся здесь, в собственной скверне, и да презрит тебя Господь, и да презрят тебя люди».

Так речет Хиртус. Поворачивается и уходит. У него слегка дрожат колени, но луна льет на него яркий свет, и ветерок, налетевший с моря, ласково треплет его красивые локоны. А Хедевиг-Регице проводит эту ночь на полу в горнице.

Хедевиг-Регице провела эту ночь на полу в горнице. Когда Хиртус скрылся за дверью, она стукнулась раза два головою о половицы, которые были ради нее же и настланы, после чего потянулась к бутыли, допила подонки, свернулась калачиком и уснула.

Когда проснулась, уже занимался день. Она сходила по воду, вымылась с головы до пят, прибрала бутыль и кубки и села к окну, опустив ноги на голубой коврик с розами. Солнце медленно скользило по стеклам и вспыхивало на рыжих кудрях, обрамлявших ее мертвенное лицо. Она сидела в кресле и раскачивалась, взад-вперед, взад-вперед, чуть ли не до самого вечера. Когда солнце покатилось за море, она спустилась с Горы поглядеть, как рыбаки будут втаскивать лодки. Рыбачки, высыпавшие на берег пособить мужьям, немало подивились ее приходу. Знаться Нильсова молодуха с ними не зналась — как же, пасторская дочка! — ну и они ее не очень-то жаловали. Хедевиг-Регице поздоровалась и спросила, не видали ли они Хиртуса. «Да он, верно, пошел к учителю». Услышав это, она приметно одушевилась и завела с ними разговор. Рыбачки посматривали на ее неприбранные волосы, небрежно накинутый на плечи платок. Одна из них спросила, посмеиваясь, уж не ждет ли она прибавления, вон и кофта на ней не сходится. Хедевиг-Регице улыбнулась, покачала головой. Подымаясь обратно на Гору, она обернулась и увидела, что женщины сбились черной стайкой, и подумала, может, они и правы, она и в самом деле затяжелела.

Воротившись домой, она снова села к окну и уставилась на луну, неторопливо выплывавшую из-за туч.

По телу ее разлилась благостная усталость. Ей не хотелось ни есть, ни пить. На нее вдруг низошел странный покой, будто все в жизни наладилось, и ей не о чем больше печалиться.

На другой день, под вечер, в горницу взошел Нильс Глёе. Он покосился на измятые женины юбки и спутанные волосы и спросил, где Хиртус. «Нет его здесь, — сказала она с улыбкой, — и никогда не будет».

Как это понимать? — поинтересовался Нильс Глёе, а она ему: лучше ей об этом и не заикаться, не то быть беде. Нильс Глёе стал пытать ее, что ж такое стряслось, а она знай себе ходит вокруг да около и улыбается. Дескать, тревожиться ему нечего. Достояние его в целости и сохранности. Как дошло до дела, Хиртус и оплошал. Тут Нильс Глёе сгреб ее за плечи, рванул с кресла и заявил: если она сей же час не выложит ему все без утайки, он такую задаст ей встрепку, век будет помнить.

Хедевиг-Регице ловко высвободилась и невозмутим поведала: покуда он был в отлучке, его сын, этот юный ангел, который вдоль и поперек знает Библию и собирается в столицу изучать богословие, вознамерился: ее обесчестить — это собственную-то мачеху! Вот она и выгнала Хиртуса из дому и не желает его больше видеть.

«И где ж он сейчас?» — осведомился Нильс Глёе, почесывая волосатую грудь.

«Вроде пошел к учителю, — сказала Хедевиг-Регице. — Нашкодил и прячется, твой ангелок с золотыми локонами». Сказала и села к окну. А Нильс Глёе направился к домику, где проживал учитель. Хедевиг-Регице прождала у окна до темноты, пока муж не вернулся. «Ну что? — спросила она. — Наплел он тебе небылиц своим ангельским голосом?»

«Я пересчитал ему кости еще до того, как он успел открыть рот, — ответил Нильс Глёе. — И сказал, чтобы на мою помощь он впредь не рассчитывал. А теперь давай собирай ужин».

Тем дело и кончилось.

Но у истории про Нильса Глёе, Хиртуса и Хедевиг-Регице есть продолжение. По прошествии семи месяцев у Нильса Глёе родился еще один сын, да какой! — в шесть кило весом и с волосами по всем телу. Едва выбравшись на свет из материнского чрева, он засмеялся. Он так отчаянно рвался наружу, что покалечил роженицу. Это был воистину буйный младенец. Плакать он не плакал, зато, проголодавшись, орал благим матом. До трехлетнего возраста Хедевиг-Регице выкармливала его грудью. Она так и не оправилась после родов, скоро ее совсем скрючило — как старушонку.

Теперь она нет-нет да и наведывалась к рыбачкам. Рыбачки чинили сети и толковали о том, как переменчива судьба. Ловы были уже не те, что прежде. Близ берега рыбаки частенько вытягивали пустые сети, потому и отходили подальше в море. И достатки были не те — кто кроме Нильса Глёе и фогта мог поставить себе дом с глинобитными стенами? Да никто.

Нильс же Глёе жил припеваючи. У него был любимый сын, которого он брал с собой в море и учил всякому рукомеслу. На Хедевиг-Регице он махнул рукой: поди их разбери, этих баб! Ведет дом, и ладно. Она стала забывчива, постарела. Поэтому он не очень-то горевал, когда шесть лет спустя она умерла родами, оставив ему крошечную, до времени явившуюся на свет девочку.

Ну, а Хиртус? Что сталось с Хиртусом?

С окровавленным лицом бежал он к Восточной бухте, а учитель кричал ему вслед. Маленькая девочка, которая рвала цветы неподалеку от берега, уверяла, что видела, как с моря прихлынула большая волна, а оттуда вышло рогатое чудище со змеиным хвостом и кривыми когтями и утащило Хиртуса.

Может, так оно и было. Я-то этого не видела. Я всматриваюсь, но берег заволокло туманом. Может, Хиртус и впрямь выбежал на берег и красивое его, надменное лицо заливала кровь, а потом поднялась волна и рогатое чудище утянуло его в пучину. Кто знает, что ему привиделось в предсмертный миг — золотистый пушок на женской руке, светловолосая девушка или же молодой капеллан, что беседовал с ним о лилейных ангелах? Если верить девочке, все произошло во мгновение ока. Море было спокойно, и вдруг откуда ни возьмись, накатил пенистый вал и так же внезапно улегся, и на стеклянистой глади вновь засияла луна.

Вот так-то. Чему быть, того не минуешь.

Глава третья 
О ТОМ, КАК НИЛЬС-МАРТИН ПОЛУЧИЛ СВОЕ ИМЯ И УВИДЕЛ ГОРУ, ИЗРЫГАЮЩУЮ ОГОНЬ

Скоро, скоро уже доберусь я и до Майи-Стины, что бредет по песку в своей черной шали, которую треплет ветер. Доберусь или, наоборот, вернусь? Никак не возьму в толк. Она бредет по песку далеко-далеко внизу и делается все меньше и меньше, хотя в Сказании она будет занимать все больше и больше места. И одновременно она сидит здесь, рядом со мною и ни чуточки не меняется, разве что губы ее морщит досадливая улыбка.

Майя-Стина, в чем дело? Ты же сама решила, что рассказывать буду я. Вечность покажется малышам вязкой, как тесто, если они будут вот так вот сидеть по деревьям и ждать, и ждать, и ждать. А не то рассказывай сама — надо же их чем-то занять.

Знаю, знаю, ты, верно, считаешь, что все эти истории не предназначены для детских ушей.

Ты сызмальства была недотрогой. Отбивалась, когда тебя обнимали. Разве так можно? Детей целуют, голубят, ведь дети — сама невинность. А взрослым подают руку. По-моему, ты уже тогда начала выпадать из времени.

И потом. Дети, что сидят по деревьям, уже и не дети вовсе, а коконы, в которых дремлют судьбы.

Ты сама решила, что рассказывать буду я. Вот я и рассказываю, что мне вздумается, стараясь при этом не сбиться с голоса, который тебе по душе.

Вот — слова. Их тоже уносит в неведомое, они жужжат и порхают над нами, каждое — само по себе. Это — строительный материал, звуки и краски. Их еще нужно состыковать, только тогда они и обретут смысл.

Может, мне стоит вспомнить твои сказки? Или же бросить взгляд на Землю, а заодно всмотреться в золотой шар и с легким сердцем пересказать, что я вижу?

Но золотой шар — не слишком-то большая подмога Внутри него теснятся целых одиннадцать измерений, ну пускай семь. И нет ни единого слова, одни лишь картины, что мелькают, мелькают, до ряби в глазах разворачиваются, в глубину, ширину, высоту, и мгновенно сворачиваются, а еще там отражается время, подвижное, переменчивое. В золотом шаре я вижу весь мир, многоликий, многообъятный. Описать его недостанет слов. Это зеркало в зеркале — до бесконечности. И все же я должна переложить на слова увиденное. Я должна рассказывать. Это напоминает игру, ты словно бы берешь в руки разноцветные камешки и выкладываешь мозаику.

По-твоему, мне следует говорить не «я», а «мы»? Де знаю. Если я стану говорить «мы», намного ли легче будет мне ловить порхающие слова?

Скоро, скоро уже доберемся мы и до Майи-Стины, что бредет по песку в своей черной шали, которую треплет ветер. Мы помним о ней. Но для того, чтобы она брела у нас по песку, сперва должен взяться песок. Его еще нет, но он будет. Это случится позже, после того как погибнет служитель маяка, умрет Нильс Глёе, а его сын сбежит с Острова.

Нильс Глёе пожелал, чтобы отпрыск его тоже звался бы Нильсом Глёе. Капеллан же, приплывший на Остров, дабы окрестить это дюжее, буйное дитя, присоветовал дать ему еще одно имя, с более кротким звучанием, и тем с самого начала умерить его необузданный нрав. Порывшись в Йоханнином календаре и обговорив великое множество имен, среди коих были: Агнус, Амвросий, Ансельм, Антоний, Бенедикт, Валерий, Варфоломей, Венцеслас (уж не языческое ли?), Виллибальд, Гавриил, Герасим (капеллан заикнулся было насчет Гиацинта, но Нильс Глёе с ходу это отверг), Гильдебранд, Гонорий, Григорий, Давид (боже упаси!), Даниил, Евсевий, Захария, Иероним, Иларион, Илия, Иннокентий, Иосафат, Ирений, Камилл, Каспар, Кеннет, Куммернис, Ладислас, Ламберт, Люций, Макарий, Марин, Матфей, Мейнрад, Мефодий, Моисей, Никифор, Никодим, НОР-БЕРТ, Освальд, Освин, Памфилий, Пафнутий, Петр, Поликарп, Провий, Реймонд, Руперт, Северин, Серапион, Серафим, Сильвестр, Стефан, Теодор, Тимофей, Убальд, Уилфрид, Фаддей, Филиберт, Флавиан, Франциск, Хьюберт, Эдмунд, Юст, Януарий (но мальчик-то родился в конце декабря!), — ну так вот, обговорив великое множество имен, они порешили назвать младенца и по отцу, и в честь деда по материнской линии, то бишь пастора с материка. Посему на редкость волосатого мальчика, в котором ключом била жизнь, нарекли Нильсом-Мартином Глёе. Девочку же, что родилась шесть лет спустя, Нильс Глёе по неисповедимым I причинам — во всяком случае, нам они неведомы, — нарек именем своей первой жены, Йоханны.

Малютку Йоханну отдали на воспитание молодой вдове, что перебралась на Остров после кончины мужа и зарабатывала на жизнь шитьем. А была она дочерью Антона Кюнера, у которого четверть с лишним века назад Нильс Глёе отбил ту, первую, Йоханну и которого свела в могилу чахотка. Антон и жена его Кирстина, старшая сестра покойной Йоханны, назвали свою единственную дочь в честь матери Йоханны и Кирстины, доводившейся и бабкой Хиртусу, а именно — Марен. Постарайтесь-ка все это упомнить, иначе потом и вовсе запутаетесь.

Старая Марен по-прежнему жила на материке, обихаживала свой садик, настаивала травы, запасала впрок бузинную наливку. Ее все так же почитали и побаивались. Однажды Нильс Глёе пересилил себя и наведался к ней, уж больно его донимал костолом. Марен глянула на него своими выцветшими к старости голубыми глазами и выпроводила, — дескать, лучше ему! обратиться к другой Марен, ее тезке и внучке. «Я выучила ее всему, что знаю. Вот разве что нравом она помягче. Хотя кто его разберет?.. Может, и нет след мне это тебе говорить, но костолом нажил ты не случайно, и врачевать я тебя не буду».

Делать нечего, пришлось Нильсу Глёе воротиться на Остров. Он навестил молодую вдову, и та дала ему отвар валерьяны, тимьяна и козельца и не взяла с него ни гроша. Он ушел не сразу, а присел на скамью и принялся разглядывать маленькую Йоханну, игравшую с двумя девочками постарше, дочками Марен — Анной-Кирстиной и Элле. Пускай от Элле не оторвать глаз, самая красивая из них троих — Йоханна: тоненькая, ладненькая, голубоглазая, с белокурыми локонами. Она напоминала ему злосчастного Хиртуса. Но что горевать о том, чего уже не поправишь! Лучше он вот что сделает, прежде чем лечь в могилу, — добьется, чтоб пасторский дом возле новой церкви не пустовала а еще построит маяк.

До этого как было заведено? Выставляли по очереди сигнальщиков. В бурю сигнальщик шел на Северный мыс, взбирался на самый высокий холм и стоял, размахивая заправленными жиром светильниками. Свет от них слабый, с моря почти и не видно. К тому же островитяне без конца попрекали друг дружку. Ведь совестливые, те выстаивали на мысу ночь напролет, ветер ли, стужа ли, а иные отлынивали: выйдут из дому, подымутся на ближайший холм, махнут разок-другой, а потом божатся, будто сигналили целую ночь.

Задумано — сделано. Нильс Глёе отправился к фогту. Сам-то фогт не горазд на выдумки, однако смекнул: если на Острове будет маяк, будет и он в чести, фогт подал прошение королю через амтмана[Амтман — высшее должностное лицо в округе.], Долго ли коротко ли, на его имя пришла бумага, где говорилось, что им подыскали пастора и что на Острове надлежит возвести маяк и приставить к нему служителя.

«А маяк сей должен быть доброй каменной кладки», — наказывали в этой бумаге именитые господа, видать, не знавшие нужды ни в камне, ни в глине. Трудненькое то было задание. В конце концов в лесу повалили вековые деревья и поставили маяк из бревен. За постройкою надзирал Нильс Глёе. Маяк являл собой домик, вознесенный на четыре высоких столба. Приставная лестница вела в каморку служителя, а оттуда уже по внутренней лесенке тот подымался на саму вышку; частыми окошечками, в свинцовом переплете маяк походил на остекленную беседку. В служители Нильс Глёе определил старого рыбака, что состоял в одной из ловецких артелей, сколоченных много лет назад по его же почину.

Да, маяк удался на славу. Куда меньше глянулся Нильсу Глёе пастор, вчерашний семинарист, из крестьян, — другого, надо полагать, не сыскали. Он был обилен телом, с рыхлым, как тесто, лицом, глазами-бусинками и огромными ручищами, которые давно уже отвыкли от мужицкой работы. Сноровистее всего они управлялись с кружкой да ложкой. Не мудрено, что пастор и не уступавшая ему в дородстве супруга строго следили за тем, чтоб рыбаки доставляли в срок причитающуюся им часть улова.

Власть пастора на Острове росла по мере того, как он отращивал брюхо. Зато в церкви теперь во всякую погоду служили службу — по полному канону, как и положено. Раньше-то смотри на море и гадай, придет ли с материка лодка, а не то пастор возьмет и пришлет вместо себя молоденького капеллана. Правда, новый пастор твердил: выходить в море по церковным праздникам, пускай даже в вёдро, — великий грех. Нильс Глёе считал, что тут он перегибает палку, однако же исправно высиживал службы, согласно кивая могучей головой.

Нильс Глёе нанял женщину, которая каждый день приходила на Гору, стряпала, прибиралась и приглядывала за Нильсом-Мартином. Дом на Горе помаленьку дряхлел. Полог над кроватью посекся, голубой с розами коврик вытерся, стены потрескались, — Нильс Глёе ничего не поновлял.

А Нильс-Мартин тем временем обживал Остров. Его так и распирала энергия. Он ел сырые овощи и сырую рыбу. Он ловил и душил зайчат, благо руки у него были сильные, а потом разглядывал обмякшие тушки. Когда он врывался в дом, пол ходил ходуном, из чанов в кладовой выплескивалась рыба, а на кухонной полке дребезжали тарелки. Нильс Глёе дивился на своего сына. А экономка посмеивалась и позволяла ему делать все, что он хочет. Так и повелось.

В школе Нильс-Мартин одолел лишь азы; стоило учителю, который теперь величал себя школьным наставником, замахнуться на него розгой, как он подхватил старика под коленки и, не дав опомниться, водрузил на кафедру, а сам вышел вон. Он любил охотиться — стрелял зайцев, лис и крупную птицу. На своей лодчонке выгребал в море и забрасывал сети. Но к ловецкой артели пока не примкнул. Когда Нильсу-Мартину вышли года, стал он брать и отцовский парусник Он уходил на материк, где пропадал не то что днями — неделями. Иной раз он возвращался с попутной лодкой, растерзанный и избитый, но предовольный тем, что ему довелось помахать кулаками. А то вдруг заявлялся домой с подарками, и все диковинными: то это были ткани с вотканной золотой или серебряной, нитью, то выложенные перламутром шкатулочки. Словом, рос Нильс-Мартин как сорная трава и вырос своевольным, самонадеянным и охочим до удовольствий. Из девушек мало кто мог перед ним устоять, они там и вешались ему на шею. Но хотя хороводился он со многими, подолгу ни с кем не гулял.

Когда Нильсу-Мартину минуло двадцать пять, а отец его лежал при смерти, на Остров, что являл собой к тому времени образец разумного общественного устройства: тут тебе и фогт, и служитель маяка, и местное ополчение, и ратуша, и арестантская, — одна за другой посыпались беды.

Начать с того, что служитель маяка был найден у себя в каморке с перерезанной, или, как поговаривали, перегрызенной глоткой. Он плавал в луже крови, босой, а новехоньких сапог как не бывало. Убийство это выглядело тем загадочнее, что приставная лестница была втащена наверх. Подняли тревогу молодые парни, которые за полночь плыли мимо Северного мыса домой и заметили, что маяк потух. Наутро они пошли будить служителя, но, ясное дело, не добудились.

Дознание ничего не дало. Правда, две непорочные девицы из городка утверждали, что вечером, накануне убийства, видели своими глазами, как вокруг маяка плясали невесть какие люди. Было их с дюжину, в заводилах — мужчина с козлиными рожками и голая женщина, у которой светилась кожа, а сквозь кожу просвечивали белые кости. Одна из девиц уверяла, будто видела среди них Элле, дочь Марен, та вошла в круг с одноногим мужчиной. Но доказательств тому у них не было, а украденные сапоги не нашлись. Фогт и прекратил дознание.

Вслед за тем в море разбилась рыбацкая лодка — при обстоятельствах не менее странных, но об этом — чуть погодя.

Раз, вернувшись домой из очередного набега на материк, Нильс-Мартин застал отца при смерти. Да и вообще дела в доме на Горе были из рук вон плохи. Парусник опрокинуло бурей, и он отчаянно нуждался в починке. Хозяйство вконец пошатнулось. Хочешь не хочешь, пришлось Нильсу-Мартину вступить в артель. Старшим в артели был Анерс Кок, зять вдовой Марен, он был женат на ее дочери Анне-Кирстине.

Надо сказать, что у Нильса-Мартина была в городке не одна подружка, с которой он при случае коротал ночи. Примкнув же к артели, он зачастил к Марен, чья младшая дочка, Элле, превратилась в редкостную красавицу: высокая, стройная, пусть и несколько сухощавая, с белым лицом, которое не тронул загар, — палючее солнце оставило на нем лишь россыпь крохотных золотистых веснушек. Глаза — зеленовато-серые, а волосы — пепельные, густые и длинные.

Элле обычно держалась особняком. Она была не очень-то дружна с сестрами, ни со старшей своей, родной сестрой Анной-Кирстиной, ни с младшей, молочной — Йоханной. Те же считали, что она задается, а может, малость и не в себе. Куда лучше ладила Элле с животными, даже дикими, — на Острове в ту пору водились еще дикие звери. Лисы нисколько ее не боялись и на ее зов выбегали из нор. Весной она, бывало, уходила на пустошь и играла с лисятами, таскала их за уши, гладила по рыжей шерстке.

В школе Элле училась прилежно, правда, многое из того, что говорил учитель, вызывало у нее сомнения. Она приохотилась к чтению и однажды на торгах, где распродавалось имущество с разбитого корабля, купила себе целых три книги. Само собой, от пребывания в воде страницы разбухли, их разъела морская соль, но буквы различить все-таки было можно, они складывались в удивительные слова и еще более удивительные предложения. На треугольной полке, застеленной кружевной салфеткой, — единственным настенным украшением в их доме, — рядом с Библией и календарем стоял тоненький сборник величальных песен и фолиант с рассказами про чужедальние страны. Третью же книгу Элле спрятала в щель между стеной и кроватью, которую делила с Йоханной. Светлыми летними вечерами, управившись по дому, она брала эту книгу и уходила в холмы и сидела там, задумчиво разглядывая картинки. На них были изображены свирепые звери и увенчанные коронами нагие женщины, те и другие являлись на свет из реторт, а поодаль стояли старцы и колдовали над весами и ступками. Завидев прохожего, Элле захлопывала книгу и удалялась. Около нее был словно бы очерчен незримый круг. Первым отважился ступить в него Нильс-Мартин.

Каких только предлогов он не выискивал, чтобы наведаться к Марен: то надобно кое-чего одолжить, то решил повидать сестренку, хотя раньше нисколько ею не занимался, то, дескать, Йоханну кличет больной отец. И все-то он торчал возле Элле. Соберется она на пустошь рвать травы для Марен, — он следом. Примется она за шитье или же чинить сеть, — он сядет напротив и сидит, не сводит с нее глаз. Да еще распахнет ворот полотняной рубахи, чтоб ее обдало жаром его молодого тела. Стал носить подарки. Принес всем по шали: Марен подарил коричневую, Йоханне — голубую, а Элле — дымчатую, прозрачную, с серебристой нитью.

Элле сперва отказывалась принять шаль, но после долгих уговоров Марен примерила. Накинув на плечи мерцающий шелк, она постояла, оглядывая Нильса-Мартина. Крепко сбит, ладно сложен. Руки-ноги подергиваются, будто ему невмоготу усидеть на месте. Элле явственно слышала, как бьется в его жилах кровь. Из глаз его посыпались золотые искорки, а потом выражение их внезапно переменилось, и они потемнели, напоминая то ли взбаламученные лужицы, то ли стоячие бочажки. Он закинул было руки за голову и тут же уронил на колени. Элле захотелось вдруг легонько оттаскать его за рыжеватый чуб. Она оттопырила нижнюю губу и потуже стянула шаль.

Как-то зимним вечером они возвращались вдвоем с пирушки, что устроила рыбацкая семья, жившая на южном берегу Западной бухты. Они шли, то и дело проваливаясь в глубокий снег. Нильс-Мартин снял с Элле шапочку и распустил ее длинные волосы. Руки его скользнули к ней под теплую кофту. Он увидел во тьме, как просияли ее глаза, и повел мимо дома Марен к себе на Гору, и Элле не воспротивилась.

Он привел ее в светелку, где некогда сиживал Хиртус. Возле окна стояли столик и камышовое кресло. У одной стены громоздился платяной рундук, в другой была спальная ниша. Элле начала раздеваться, до того медленно, что, казалось, время приостановило свое течение. Нильс-Мартин перевидал уже немало женщин, но нагую женщину он видел впервые.

Элле тряхнула головой, откидывая с лица волосы, улыбнулась ему, небрежно, надменно, и покружилась перед ним в лунном свете. И он вдруг проник ее взглядом и узрел, как сквозь кожу и мякоть у нее светятся кости. Змеей выгибается выя, лунные блики скользят по сводчатым ребрам, голубовато-меловые шары бедер перекатываются каждый в своей лунке, а костлявые кисти тянутся прямо к нему. Он отпрянул к нише. Кровь отхлынула от его сердца, и сердце обмякло. И тут Элле объяла его, и тело ее было уже и не тело вовсе, а пылание и шелковистая пена. Кровь прихлынула снова, вскипела морским прибоем. Лицо ее покачивалось над ним. Он гляделся в распахнутые настежь глаза, и перед ним проносились заснеженные вершины, горы, изрыгающие огонь, долины, где росли деревья, отягченные золотыми плодами. Он словно бы странствовал в неведомых доселе краях.

А потом она сомкнула веки, и все исчезло, и остался лишь рот ее, полуоткрытый рот, где между влажными зубами ходил язык. Большие мягкие губы прильнули к нему и утянули вовнутрь, всего. Он рвался прочь, он приподнялся было и оттолкнул ее. Но она вцепилась ему в плечи, пригнула к подушкам, и изо рта у нее вылетел крик и ударился о запертое окно.

Он не смел на нее взглянуть. Он съежился, отодвинулся к стенке и впал в забытье, а когда очнулся, Элле уже исчезла. Луна тоже ушла. В светелке стояла кромешная тьма, с низу, с Западной бухты, доносилось тяжелое дыхание моря.

Нильс-Мартин не отличался задумчивым нравом. Он всегда полагался на свое тело и привык откликаться на его зов. Однако после ночи, проведенной с Элле, несколько дней он ходил сам не свой. Что там принято или не принято, — он не очень-то с этим считался, но он был выбит из колеи и войти в нее снова никак не мог. Носил ли он воду, колол ли дрова, — у него подкашивались колени. И совсем пропала охота к еде — поднося ложку ко рту, он забывался и начинал внимательно разглядывать свои руки. Он подсаживался к хворому Нильсу Глёе, молча смотрел на его запавшие щеки и заострившийся нос. Им несвычно было вести беседы, и Нильс-Мартин не знал, как подступиться к отцу с расспросами о женском норове.

В конце концов он решил, что Элле — опасная женщина и лучше держаться от нее подальше, если он дорожит здоровьем. В тот же вечер он наведался к одной из девиц, что давно уже бросала на него нежные взгляды. Звали ее Фёркарлова Лисбет — по отцу, Карлу Фёркарлу, тот ходил когда-то в море на старом паруснике Нильса Глёе. Лисбет была девушка смешливая, шустрая, подруги ее любили. Нильс-Мартин остался у Лисбет на ночь, и все прошло тихо и гладко. Лисбет не стала раздеваться донага, и глаза у нее были как глаза, безо всяких там огнедышащих гор. Она, как водится, сперва похихикала, а потом позволила ему делать с собой все, что он хочет. И он излил в Лисбет свою тоску, а под утро встал и пошагал к себе на Гору. Чего не миновать, то и случилось. Он снова стал самим собой.

Глава четвертая 
В МОРЕ РАЗБИВАЕТСЯ РЫБАЦКАЯ ЛОДКА, А НИЛЬС ГЛЁЕ ПРОЩАЕТСЯ С СОЛНЦЕМ

Зима выдалась суровая, часто штормило. Но вот море успокоилось, и Анерс Кок кликнул свою артель. Раным-рано, еще и не развиднелось, в воду столкнули лодки, окропили их святой водой, споро втащили на берег и начали изготавливать снасти. Нильс-Мартин завидел Элле, еще спускаясь с Горы, — она стояла и разговаривала с Фёркарловой Лисбет. Он торопливо прошел мимо них и стал пособлять Анерсу Коку и его брату Лауридсу спускать лодку на воду.

Погода была безветренная, небо чистое, с редкими перьями облаков. Но к полудню над кромкой моря стали стягиваться, заклубились тучи. День на Острове прошел своим чередом. Рыбачки рассудили, что раз мужчины погребли в открытое море, то обернутся не скоро, и встречать вышли уже под вечер. Лодки вернулись, полные рыбой до самых бортов. Еще не причалив, мужчины крикнули, что погода не подкачала, хотя, по всему, надвигается буря.

А вот лодка Анерса Кока не воротилась. Анна-Кирстина всю ночь простояла на ветру у моря. Когда прояснело, приметила она, что вдали, середь бурунов, что-то темнеет. Обождали и увидели разбитый ялик, днищем вверх. Поперек киля лежал человек, притороченный к днищу веревками. Утопленника перевернули, это был Лауридс Кок. А чуть погодя к Южному мысу прибило тело Анерса Кока, — лица почти не узнать, его словно бы разодрали когтями.

Зато на третий день объявился Нильс-Мартин, целый и невредимый. Два дня и две ночи носило его на доске по морю, пока, наконец, он не услыхал на берегу колокол и, отпустив доску, не поплыл на колокольный звон. Потрепало его изрядно, и он неохотно рассказывал, что с ним приключилось. Сказал только, что они отбились от остальных, потому как Анерс Кок беспременно хотел отыскать банок, где раньше косяком шла рыба. Плыли они, плыли да и попади в водоверть. Они изо всех сил заработали веслами, Лауридс Кок усердствовал больше всех, но куда там! — перед ними вдруг открылась воронка, и лодку их затянуло. Сам он успел выпрыгнуть и другим крикнул, чтоб прыгали, а они, видать, не успели.

Он отчаянно боролся с течением в страхе, что его засосет, но краешком глаза видел, как лодка сперва исчезла, а потом ее ровно выплюнуло, только днищем вверх, и поперек киля лежал Лауридс Кок. Лодку стало быстро относить в сторону, ее было не догнать. А воронка та затянулась, и вода над нею сделалась как стекло, будто посреди моря чернел огромный колодец. Края его взрябились, верно, на глубине разыгралась буря и чем дальше, тем сильнее гнала волну. Тут он углядел доску, может, и от их лодки, ну и поплыл к ней. Он уже, считай, распрощался с жизнью, хотя собачьей смертью помирать ему было и неохота. А больше рассказывать нечего.

Первые дни Нильс-Мартин безвылазно сидел дома, изредка заглядывая к отцу; у того совсем провалились щеки, выдавался один лишь костлявый нос. Нильс-Мартин не пошел даже хоронить братьев Кок, потому и не знал, какие расползлись по городку слухи.

Через две недели после похорон за ним прислал фогт, который производил очередное дознание. На сей раз перед фогтом предстали Марен Антонсдаттер и ее дочь Элле, — им вменили в вину ведовство. Взвели же обвинения старшая дочь Марен Анна-Кирстина и девица, что звалась Фёркарлова Лисбет. По словам последней, в то злополучное утро они с Элле стояли вместе на берегу. Лисбет сказала в шутку: что ж это Нильс-Мартин, неужто позабыл дорогу в дом Марен? А Элле на нее как зыркнет. «Если у тебя что с ним и было, — говорит, — скажи мне спасибо! А не тешиться мне с ним, так и никому другому не тешиться!»

Анна-Кирстина в свой черед показала, что когда они с матерью обряжали покойных, мать зачем-то свела у каждого большие пальцы ног и перевязала тряпицей. Анна-Кирстина еще спросила, для чего это, и услыхала: чтобы усопшим покойнее лежалось в могиле, так, мол, велит обычай.

Марен на это ответила, что и впрямь следовала обычаю. О зяте своем она горюет не меньше других. Пусть люди подтвердят, что на нее возводят напраслину. Бабка выучила ее распознавать целебные травы, а не как накликать на человека смерть. Люди умирают, коли на то есть воля Господня. Так было и будет, хоть с этим и нелегко примириться. А что до ее дочери Элле, та ответит сама за себя.

Элле встала. Высокая, в сером суконном платье. Строго оглядела фогта и очевидиц. Полоснула своими зеленовато-серыми глазами Нильса-Мартина, отчего тот разом похолодел и тут же покрылся испариной.

Безо всяких околичностей Элле сказала, что она в ворожбе несведуща. Оговаривают ее с умыслом, ну да бог с ними, улик-то против нее — никаких. И потом, с чего бы ей желать смерти Нильсу-Мартину? И разве не стоит он здесь, жив-живехонек, хоть и спал с лица? Само собой, она читала о моряках, чудом спасшихся после крушения, но человека, которого два дня и две ночи носило на доске по морю, ей видеть еще не доводилось.

Запинаясь, Нильс-Мартин повторил рассказ о том, как перед ним открылась воронка. От иноземных моряков он знает, такое случается. И вообще на свете есть много чудес, о коих здесь, на Острове, и слыхом не слыхивали. К примеру, горы, что изрыгают огонь, и долины, где на деревьях растут золотые яблоки.

Фогт не мог уразуметь, какое отношение это имеет к дознанию, и стал опрашивать остальных. Никто не мог сказать ничего худого ни про Элле, ни про Марен. Правда, когда Элле была совсем еще маленькой, мальчишка, который за ней погнался и стеганул путой для овец, через несколько дней угодил в котел с ухой и обварился. Но и то, мальчишка был дурковатый. За отсутствием улик фогт прекратил дознание. При этом он недовольно бурчал о суевериях и деревенских сплетнях.

Выйдя из ратуши, Нильс-Мартин поравнялся на лестнице с Элле. Она поворотилась к нему, усмехнулась и сказала тихонько: «Ты не тот, за кого я тебя принимала. Но, против моих ожиданий, не сплоховал».

А спустя два дня Нильс Глёе велел позвать к себе пастора: его вконец подточила болезнь, и он понял, что век его вышел. Отдуваясь и кряхтя, в дверь протиснулся пастор, стоячий воротник его черного платья был скрыт за тройным подбородком. Пастор долго внушал Нильсу Глёе, что мирские богатства суть прах и тлен в сравнении с райскими кущами, но тот не слушал. Он лежал, не размыкая век, а когда на лицо его падали тени, устало шевелил головой. Он жадно приник губами к чаше с причастием и закусил ее край, не желая отдавать ее.

После ухода пастора он впал было в забытье, но тут же заметался на подушках и стал звать Йоханну. Йоханна о ту пору перебралась в дом на Горе и дни и ночи сидела у постели отца, коротая часы за вязаньем. Она нагнулась к нему, но он покачал головой и глянул на нее так, словно видел впервые. Он-то звал другую Йоханну.

Ночью, когда ее сморило на стуле, он выпростал из-под перины высохшие синеватые ноги, ухватился за балдахинный шест и с трудом, но встал. И в тот же миг перестал ощущать свое неповоротливое, ослабелое тело. Он прокрался в кладовую как был, в исподнем, натянул высокие рыбацкие сапоги и ощупью проверил, держится ли на голове ночной колпак. Потом отворил наружную дверь, постоял на пороге, лицом к ветру, и стал неспешно спускаться на берег. Он шел легко, как по воздуху. Земля пружинила под ногами. Он ни разу не спотыкнулся.

Он зашел в воду и добрел до какой-то лодчонки, что покачивалась у самого берега. Вставил весла в уключины, толкнулся, волны будто того и ждали, они подхватили его и, баюкая, понесли мимо городка, мимо Южного мыса, в открытое море.

Светало. На бледном, сероватом небе вспыхнули розовые полосы. Нильс Глёе положил весла по борту и долго глядел, как разгорается небо, из золотистого становясь червонным. А когда из-за моря выкатилось красное солнце, он занес руку и сдернул ночной колпак. И упал навзничь. Солнечные лучи озарили костлявый нос и заиграли на остекленелых глазах. Так, в лодке, его и нашли, когда ее прибило к Южному мысу.

Издавна усопших хоронили на маленьком кладбище на краю пустоши у лесной опушки. Здесь становилось уже тесненько, ну да для Нильса Глёе расстарались и выбрали место получше. На похороны собрался чуть ли не весь городок. А вот Элле не пришла. Анна-Кирстина держалась семьи своего покойного мужа и ни разу не посмотрела на мать. Фёркарлова Лисбет стояла рядом с отцом и украдкой поглядывала на Нильса-Мартина. И не только она. Но ему, понятное дело, было не до того. Он ни на шаг не отходил от сестренки. Йоханну познабливало, и вид у нее был такой, словно она чем поперхнулась. Ее мучило, что отец ушел, так и не признав за ней права называться Йоханной.

Фогт произнес над гробом речь, в которой напомнил собравшимся, что полвека тому назад на месте их городка была захудалая деревушка — ни тебе церкви, ни маяка, не говоря уж о том, чтобы почитать законы. И если сейчас все это у них есть, то единственно стараниями Нильса Глёе. Ибо для человека деятельного нет ничего невозможного. Раз ловля близ Острова себя не оправдывает, а такое в последние годы случалось, надо всего-навсего уходить подальше, тогда будет и чем кормиться и платить налоги. Загадывать оно трудно, но может статься, когда-нибудь в городке у них выстроят гавань, куда будут причаливать большие корабли и платить положенный сбор.

Пастор нашел речь фогта не в меру светской и прочел проповедь, для начала перечислив все бедствия, обрушившиеся за последнее время на городок, который чересчур уж стремительно вырос и жители которого в погоне за мирскими благами и мишурным блеском позабыли о том, что все сущее создано милосердым Творцом, а сам по себе человек ни к чему не способен.

Нильс Глёе возлежал в гробу. Он считал, что пастор неправ, и все ж таки напоследок согласно кивнул могучей своей головой.

Глава пятая 
ЙОХАННА СТАНОВИТСЯ ПРИЕМНОЙ МАТЕРЬЮ, А ОСТРОВ ЗАНОСИТ ПЕСКОМ

Но, может быть, пастор все-таки прав? Может, это по моей милости городок так стремительно вырос и повествование стремительно рвется вперед? Такой уж у скорости ритм. Тысяча лет — как одна секунда.

Я вижу, ты покачиваешь головой, Майя-Стина. Дескать, это расточительство и проку мне от этого все равно не будет.

Я играю в кукольный театр? Ты это хочешь сказать? Но ведь отсюда, с высоты, таким оно, Сказание, мне и видится. Крошечные фигурки — шнырь из-за кулис, шмыг за кулисы, все быстрей и быстрей, то выскочат на залитую светом сцену, то снова унырнут в темноту.

А как мы играли в кукольный театр, я помню. Я примостилась на голубом коврике с каймою из роз. Мягонький такой коврик, хоть ворс на нем и повытерся. Руки у меня в клею. Приставшие к кончикам пальцев картонные фигурки ни за что не хотят отлепляться, уходить со сцены и укладываться обратно в коробку. Тогда я решила: пускай на каждом пальце будет по фигурке и пускай они играют все сразу. Принцесса Шиповничек и королевич, старый король и его молодая жена, добрая волшебница и злая волшебница, повар и поваренок. И я говорила в бороду за старого короля, пела за волшебниц, ворчала, пищала, свистела, бранилась. Вскрикивала от укола веретеном, причмокивала, когда королевич целовал принцессу.

А вдруг королевич так и не придет?

Придет, как не прийти, на этом и сказка кончается.

А когда она кончится, что потом? Совсем-совсем потом?

Потом они будут жить-поживать — долго-предолго.

И злая волшебница тоже?

И злая, и добрая, а как же.

Ты сидела на скамье, сложив руки на коленях, обтянутых муслиновым платьем, и рассеянно, но терпеливо отвечала на мои расспросы. И я поверила тебе, Майя-Стина. Я отлепила от пальцев картонные фигурки и спрятала в коробку, где их ожидала долгая-предолгая жизнь.

Я гляжу на кончики своих пальцев. Я гляжу на Остров. Может быть, пастор все-таки прав? Может, это по моей милости городок так стремительно вырос и повествование стремительно рвется вперед? Удовольствуемся же сейчас тем, что забежим вперед всего на девять месяцев.

Старуха, подрядившаяся носить еду новому служителю маяка, вернулась от него как-то вечером и рассказала, что в дюнах, восточнее маяка, неподалеку от пустоши, ей послышался тоненький плач, будто хнычет грудной младенец. Она не поленилась и вскарабкалась на макушку одной из дюн — плач враз оборвался, а ни единого живого существа поблизости не видать.

Старухин рассказ облетел городок. Пастор посовещался с фогтом, и оба сошлись на том, что всем без исключения безмужним, но способным к зачатию женщинам надлежит прийти в ратушу, — там проверят, не кормит ли кто из них тайно грудью? Провести сие освидетельствование доверили трем почтенным матронам — пасторше, повитухе Андреа Кок (которая, кстати сказать, приходилась матерью погибшим братьям, а следовательно, свекровью Анне-Кирстине), а также Петрине, сестре капитана местного ополчения Януса Гибера. При иных обстоятельствах к ним бы непременно присоединилась и Марен, но ей сильно повредила история с разбившейся лодкой, к тому же она состояла в родстве с двумя девушками, которым предстояло явиться в ратушу, а именно — с Элле и Йоханной.

Вот девицы выстроились в ряд и расшнуровали корсажи. Матроны медленно идут вдоль ряда, сдавливают и жмут груди. Мужчинам доступа нет. Но у фогта есть потайной глазок.

Во весь глазок: ГРУДИ.

Одни вызывающе торчат, другие величественно колышутся, третьи смиренно обвисли. Каких здесь только нет! Есть плоские, как печеньица, с изюминкой посредине. А есть и такие, что похожи на тыковки, дыни, груши и яблочки. Одни — словно наливные золотые сливы, другие — цвета бледной слоновой кости, третьи испещрены голубыми прожилками наподобие мрамора, на четвертых проступили рдяные пятнышки, пятые розовеют, будто морской коралл. Есть груди-лимоны, груди-персики, груди точно неспелые гранатные яблоки. Есть тугие, упругие, а есть пышные и податливые. Ну, а сосцы, что венчают их, тоже напоминают собой ягодку, плод: тут и малина, и ежевика, иссиня-черная смородина, золотистый финик, розовато-желтый инжир. Иных плодов фогт и видеть не видывал, и на вкус не пробовал. Но это не мешает ему упиваться их сладостью, он забывает о важности дела, которое его сюда привело, и оторопело причмокивает губами.

Но что это? Из шести грудей (две напоминают большие оранжевые сливы, и обладательница их — Фёркарлова Лисбет), похоже, что-то течет. Почтенные матроны подносят к носу пальцы и, понюхав, облизывают. По лицам их видно, что сомнений и быть не может. Это — желтоватое, сладко пахнущее материнское молоко.

Фогт подымается, разгибает поясницу, оправляет мантию. Теперь — его выход.

Вот так и вскрылось, что три немужние девицы из городка незадолго до того втайне ото всех разрешились от бремени. Обливаясь слезами, они признались, что выносили и принесли по младенцу, Фёркарлова Лисбет — последней. Но обвинять их в убийстве негоже. Все трое дружны еще со школьной скамьи, и хотя дружба их одно время было расстроилась, — а виной тому зависть и злоба, — беда снова свела их вместе. Рожали они в заброшенной овчарне на краю пустоши и при родах помогали друг дружке, а потом бегали туда вперемежку проведывать и кормить новорожденных.

В овчарню послали людей. Там обнаружили трех младенцев, крепеньких, складных, они лежали, закутанные в тряпье. «Это взамен тех, кого отняло у нас море», — сказала Петрина, незамужняя сестра капитана ополченцев Януса Гибера, и взяла один из сверточков на руки. Вместе с девицами она стала молить фогта о снисхождении. А так как дела было уже не поправить да и затрагивало оно людей уважаемых, решили его полюбовно, и все наказание свелось к тому, что с каждого семейства взыскали по копченому бараньему окороку.

Но кто же повинен в отцовстве?

Девиц поочередно потребовал к себе пастор, выходили они от него с размазанными по щекам слезами. Наконец, в дверях появился, сложив руки на животе, и сам пастор. Он призвал жену, попросил ее послать за фогтом, и они отправились втроем на Башенную Гору.

Йоханна завидела их еще в окно. Ее так и затрясло от волнения: с чего бы к ней пожаловали эти важные господа? После того как они изложили цель своего прихода, а она рассказала им все, что знала, они помешкали на пороге и посмотрели вниз, на берег. Парусник, что стоял на катках, ожидая починки, исчез. «Коли он смог проплавать на доске два дня и две ночи, — заметил фогт, — и за месяц обрюхатить трех девок, с него, паршивца, станется в одиночку спустить на воду прохудившийся парусник и дернуть на материк».

«Ну и что ты теперь станешь делать, Йоханночка? — спросила пасторша. — Ты ведь и без того нам должна. Как же ты проживешь? Нильс Глёе умел зарабатывать, умел и проматывать. Много ли он оставил, кроме своего дома?»

«Что-нибудь мы да придумаем, — сказал фогт. — А то что это будет за город, где одни вдовы, безмужние да сироты».

Так трое детишек Нильса-Мартина предстали белому свету. Но вот загвоздка: старуха, носившая еду на маяк, упорно твердила, что плач доносился из дюн. Девицы же отпирались: они-де и близко там не были. Ничего не поделаешь, пришлось фогту распорядиться, чтоб подозрительное место перекопали.

Разрыв один из песчаных холмов со стороны моря, нашли утопленника, — судя по всему, он пролежал там с год, не меньше. Правая нога у него была отрублена, не иначе как топором. Покопав, нашли и ногу, вернее, то, что от нее осталось, а рядом — вполне крепкие еще сапоги. Вдова покойного служителя маяка вмиг их при-

знала. Это были те самые сапоги, что ее муж привез с материка незадолго до смерти, он еще говорил, что купил их задешево у моряка, уходившего в плаванье.

Как фогт ни рядил, дело это было из ряда вон выходящее и выше его понимания. Люди же рассудили по-своему: дескать, служитель злодейски убил и ограбил того моряка, ну а дух убитого явился и забрал назад свое добро.

А еще в дюнах нашли останки неведомой твари, вдобавок и недоносыша. Ноги у той твари срослись наподобие рыбьего хвоста, были у нее и зачатки крыльев, а под ними — не то лапки, не то ручки с когтистыми пальцами, по четыре на каждой. Лицо навроде бы человечье — нос, рот, глазницы, только глазницы зашторены кожистой пленочкой, словно бы тварь эта крепко спала.

Ее велено было зарыть поглубже, невзирая на мольбы учителя передать ему останки для изысканий. Утопленника же погребли вместе с сапогами в освященной земле в уголке кладбища, неподалеку от могилы служителя маяка, — вот бы кого выкопать да засадить в новую арестантскую, что помещалась теперь в западном крыле ратуши.

Но все эти напасти, более или менее личного свойства, все эти влюбленности, сердечные горести, непредвиденные смерти и нежданные дети, вкупе со многим другим, что я сейчас перечислю, — сварами из-за скотины, которая не признавала имущественного права и паслась где придется; ссорами да раздорами из-за межевки и дележа городской земли; тяжбами из-за плавщины; судейским крючкотворством, коего честной народ уразуметь не в силах; назначением на Остров пошлинника, что положило предел полновластию фогта, но не умерило его притязаний; войнами, ибо, конечно же, и в ту пору велись войны, а оборачивались они тем, что Остров поставлял на солдатскую службу немало мужчин, на которых держалась вся семья и которые уже не возвращались, а если и возвращались, то безрукими, безногими, увечными, неспособными ни свободно передвигаться, ни тем более работать в полную силу, — так вот, все это померкло перед лицом обрушившегося на Остров небывалого бедствия.

Когда переселенцы ставили себе дома и тесали лодки, они посводили немало лесу. Свары сварами, а овцы и завезенные с материка коровы все равно паслись без присмотра, то же самое было и с чужой скотиной, которую пускали на Остров на летнюю пастьбу. Скот повытоптал луговины и сжевал на прибрежных холмах весь песчаный тростник и осоку. А там, где резали торф, и без того ничего не росло. Вдобавок три года кряду по весне над Островом бушевали бури, что налетали с северо-запада, и море начало подмывать облыселые береговые холмы.

Сперва думали: эка важность! Ветер упадет, и вода схлынет. Но однажды ночью море подмяло под себя крайнюю песчаную гряду и подступило к нижним домам, и люди стали раскидывать, не податься ли им вглубь Острова. Те, что поумнее, не мешкая перенесли дома подальше от берега. Тем же, кто так и не решился стронуться с насиженных мест, ненастным ноябрьским вечером пришлось второпях собирать свой скарб, — облепив холмы на южной, защищенной стороне Западной бухты, смотрели они всю ночь, как море одно за другим заглатывает их жилища.

С бурями нагрянул песок. Его намывало штормовое море и приносил ветер — с оголенного Северного мыса. Он облег поля, подобрался к ограде кладбища, замел сады. Пресное озеро съежилось и стало величиною с лужу. У последних рыбин, которых там выловили, тело было в большущих чирьях, глаза — в красных пятнах, а желудки растянуты до отказа и набиты песком.

Поначалу, стоило буре улечься, люди шли и разгребали песок. Чуть стихнет — все выходят с лопатами. Прокладывают тропки между домами, откапывают палисадники, могилы, хлебные делянки. Малые дети, и те тыкали в песок кулачонками, пробуя отыскать крыжовенный куст или какое другое растеньице, которое они помнили по прошлому лету. Разгребать-то песок разгребали, да только куда его денешь? По ночам, когда задувал ветер, песок взвивался над Островом и, оседая, заново укладывался в грузные, гладкие холмы.

И люди сдались. Главное было — не пускать песок дальше порога и отгребать от дверей, чтоб выйти наружу, а там уже рыбаки кое-как добирались до лодок, стоявших на приколе у южного берега. Главное — выжить. Море еще не оскудело рыбой, в тихую погоду можно было сплавать на материк, сбыть улов и сделать закупки. В летнюю пору Остров лежал на жгучем солнце белый, блескучий, а вкруг берега ворковали волны. Главное — выжить.

С песком свыклись. Женщины все так же стоят на берегу и глядят вслед уплывающим лодкам. Мужчины тяжело топают по дюнам, в заплечных мешках — рыба. Побирушки — старухи да сироты — ходят от дома к дому и христарадничают.

А теперь давайте-ка посмотрим, что поделывает Йоханна. Честно говоря, я ее плохо вижу. Ее черты едва проступают сквозь этот песчаный застень, впрочем, Остров начало заносить песком, когда она уже вошла в года.

Вот, схоронив ее, люди сидят в дюнах и попивают кофе: «Хорошая была женщина». Однако же это нам мало о чем говорит. Хороший человек — редкость, конечно, но и рассказывать о нем почти нечего. Ну, а кроме того, что Йоханна хорошая, какой она была?

Она появилась на свет, когда Нильс Глёе устал любить и обладание не доставляло ему радости, а Хедевиг-Регице устала ненавидеть. Она была хрупкой, светловолосой, светлоглазой и кроткой. Люди обходились с ней приветливо-небрежно, чаще же не замечали ее, а добрые ее дела воспринимали как само собой разумеющееся. Разве дерево благодарят за то, что оно плодоносит?

После того как Нильс-Мартин поспешил улизнуть от отцовских обязанностей, Йоханна осталась в большом заброшенном доме одна-одинешенька. Ей все казалось, что братнин проступок бросает тень и на нее, и потому, поборов свойственную ей робость и склонность к самоуничижению, она предложила: что если три одиноких матери будут приносить ей каждое утро своих детишек? Она бы их нянчила, кормила сцеженным молоком, а молодухи пускай хлопочут у себя по хозяйству, чинят сети, провожают и встречают лодки. Освободятся под вечер — и заберут.

Те сперва отнеслись к ее затее с сомнением, а потом согласились, как-никак это развязывало им руки. Впрочем, Йоханна могла себе это позволить. К ней отошли два пая, которые старый Нильс Глёе имел в ловецких артелях. Теперь она могла нанять работника, который бы на нее рыбачил, и, обращаясь с деньгами с бережливостью, жить вполне безбедно, — ей уже не было нужды самой наниматься на сторону.

Детишки — девочка и два мальчика — росли у Йоханны на загляденье. Бывало, уложит она их на кровати под балдахином — той самой, где Нильс Глёе вкушал супружеские радости и принял последнее причастие, — распеленает, и они лежат себе, сучат пухлыми ножками.

Спустя какое-то время Йоханна достала узорчатые ленты и крепко-накрепко пришила одним концом к балдахину, чтоб малюткам было за что хвататься. Когда же ей надо было отлучиться на кухню или в кладовую, она пеленала их и цепляла свивальниками за крюки, намертво сидевшие в стене спальни. Малютки висели рядком, что твои колбаски, и слушали, как часы с расписным циферблатом наполняют комнату мерным тиканьем. Всякий раз Йоханна останавливалась на пороге и задумчиво их оглядывала. Вот ведь как вышло. Да уж, чему быть, того не минуешь.

То ли благодаря заботливому уходу, то ли здесь сказалась наследственность, но детишки были — кровь с молоком. Мальчиков окрестили именем Нильса-Олава и Нильса-Анерса, Фёркарлова же Лисбет назвала дочку Майей-Стиной.

Матерей своих дети, считай, и не видели. Они уж и ходить выучились, а все равно, что ни день, карабкались наверх к Йоханне. Дома их быстро приспособили латать сети и наживлять крючки. А Йоханна обучала их азбуке и тому, как складывать из букв слова, знакомые и незнакомые. Правда, занятие это мальчикам скоро прискучило, да и вообще жизнь на Горе текла слишком размеренно, и мало-помалу ими завладел берег с его буднями и ребячьими забавами.

Йоханна тем временем обвенчалась со своим работником, — должно быть, из чувства долга. Звали его Аксель. Это был угрюмый, жесткий человек, вдобавок озлобленный; не имея за душой ни гроша, он бы нипочем не выбился в люди, не подвернись ему эта женитьба. Аксель не упускал случая показать, кто теперь в доме хозяин, он всячески помыкал Йоханной, корил за то, что она чересчур печется о чужих детях. Йоханна же сносила попреки и брань с тихим смирением, что еще больше выводило его из себя. Он постоянно чувствовал ее отчужденность, но перекинуть мостик к ней не умел, ибо не знал иного способа общения, нежели ругань. А она покорно гнулась перед ним, словно то был не человек, а шквалистый ветер. Аксель косился на мальчиков и на леденцы, которыми их угощала Йоханна, и мальчики стали бывать на Горе все реже и реже.

А Майя-Стина наведывалась по-прежнему. Она была ласковая, улыбчивая, Аксель, и тот отмякал с ее приходом. Когда Фёркарлову Лисбет взял в жены вдовец с I материка, Майя-Стина вовсе перебралась жить на Гору.

Она помогала Йоханне и Акселю по хозяйству, а те относились к ней как к родной. Когда ей исполнилось четырнадцать, Йоханна отдала ее в услужение к новому пастору.

Но об этом речь впереди. Скоро, скоро уже доберемся мы до Майи-Стины, которая бредет по песку, то и дело запуская руку под шаль, за пазуху, чтобы потрогать украшение, которое ей оставила Элле.

Глава шестая 
ЭЛЛЕ И ЗОЛОТОЙ ШАР

Ты бредешь далеко-далеко внизу и одновременно сидишь здесь, рядом со мною, и над головой у тебя покачивается золотой шар. Это по твоему настоянию я рассказываю. Рассказываю, сказываю, перечисляю события. Сперва одно, затем другое. Забегу ли вперед, вернусь ли назад — все едино...

Да нет, Майя-Стина, не может этого быть! Ведь вперед — быстрей, чем назад. Вперед — это ветер под крыльями, это свист юбок. Пробиваются на белый свет стебельки, протискиваются меж окровавленных бедер детские головенки. Вперед — это значит к свету, это значит, что нет ничего невозможного, как говаривал фогт. Но где она, граница между возможным и невозможным?

Увы, это нам известно. Она пролегает в каждом из нас. Это наша уверенность, которая прибывает с годами и с годами же убывает. Пробиваются стебельки, толкаются головенки — вперед, к свету, пока не начинают клониться к земле. Иссякают жизненные соки. Где она, былая гибкость? Никнут головы, никнут стебли. Увядают, сгнивают в прах, утучняют собою землю.

Иногда ты водила меня на кладбище. В желтой соломенной шляпе с коричневой тульей, в руках зеленая леечка, — настоящая Фея Подсолнечника, ты все кружила и кружила, будто никак не могла отыскать всех своих усопших. Кого ты искала? Чей след? И какой может быть след, если имя на камне стерлось, а могила сровнялась с землею. И воспоминания твои — не более чем осколки... Глаза, что смотрят в упор. Водяные брызги. Тусклый голос. Горячая как огонь рука.

Вот тут покоится Мариус. А здесь — Роза Яблоневый Цвет. Сквозь облака припекает солнце. Перед глазами у меня пляшут черные мушки, огненные мушки. Земля остановилась. Я не в силах пошевелиться. Я ничего не вижу.

Ты брызгаешь на меня из зеленой леечки. Берешь за руку, успокаиваешь. Мы собираемся домой, леечка ставится на место, за туевую изгородь, могилы забыты ради насущного, предстоящего. Что у нас на обед? А что мы будем делать потом? Расскажи мне сказку, пожалуйста!

Сказок ты знала множество. Про Госпожу Метелицу, что взбивает над землею свою перину, про Принца в медвежьей шкуре, про горного тролля, про сирых детей.

Идут они лесом, идут, и выходят к озеру, и видят замок. Заходят туда и превращаются в принцесс и принцев. Стоят в раззолоченных покоях и не могут нарадоваться,

А чему они не могут нарадоваться?

Тому, что обернулись теми, кем были прежде.

Значит, они застыли, растянув губы в вечной улыбке. Обернулись прошлым. Но ведь для нас с тобой Сказание — это вовсе не прошлое, и ты, Майя-Стина, это прекрасно знаешь. В нашем Сказании — не ходили, а ходят, и то, что произошло, — происходит. Только как же мне переделать прошлое на настоящее там, на Острове, для которого время сказок давно уже миновало?

Не стоит принимать все это близко к сердцу и задумываться над тем, чего так и так не дано понять, — ты это хочешь сказать, Майя-Стина?

...А впрочем, это даже забавно — проводить время вне времени, управляя временем по своему велению. Не улучить ли мне миг и не взглянуть ли на Элле и золотой шар?

Пожалуй, так я и сделаю.

Вскоре после того, как три найденыша были поручены заботам Йоханны, на Башенную Гору явилась Элле. Прислонясь к кухонной двери, она потыркала мыском башмака половицу, провела рукою по волосам и спросила, как Йоханна управляется с братниным выводком.

Йоханна сразу и не нашлась, что ответить. А Элле выпрямилась и, отстранив ее, прошла в горницу, а из горницы — в спальню, где под балдахином копошились младенцы. Она долго их разглядывала, в особенности Майю-Стину, и при этом судорожно стискивала руки, словно хотела не то приголубить девочку, не то ущипнуть, Йоханна встревожилась и поспешила спровадить ее из спальни, предложив отведать ягодного взвару. Только беседа у них не ладилась. Да и о чем, собственно, им было беседовать?

Хорошо еще, на Гору не дошли слухи об Элле, на подоле-то они ползли из дома в дом. Дескать, на освидетельствовании в ратуше Элле ожгла трех женщин таким взглядом, что они не могли дотронуться до ее груди. Им перестали повиноваться руки, а все потому, что глаза и сосцы у нее излучали нестерпимый жар. Превозмогая сильную боль, пасторша все же сдавила ей грудь большим и указательным пальцами, и оттуда потекла жидкость, которая ничуть не походила на материнское молоко, она была светлая, прозрачная, а на вкус — как морская вода.

Судачили и о том, что Элле по ночам повадилась ходить на берег и любится с неведомой тварью, выплывающей к ней из морских глубин. Одни уверяли, будто это огромный не то пес, не то лис, он распластывался перед Элле и вилял хвостом. По словам других, вроде бы это был бык, только хвост у него рыбий. Потом начали поговаривать, что морская тварь помогла Элле накликать песок на пасторову делянку. Однако же прямо указать на нее никто не решался. Когда Элле глядела на кого своими зеленовато-серыми глазищами, казалось, она видит человека насквозь.

Элле никогда не вступала в досужие разговоры с рыбачками. Жила она уединенно, ухаживала за матерью, помогала ей с шитьем. Травы, коими пользовала людей Марен, самой ей на пользу не шли. У нее ослабело зрение, пальцы на руках скрючило костоломом. Со своей старшей дочерью она больше не виделась. Анна-Кирстина вновь вышла замуж и вместе со своей дочерью от Анерса Кока, которую звали Малене, перебралась на южную окраину городка.

Случилось так, что старый фогт умер и его сменил новый, прибывший на Остров из самой столицы. Это был прелюбезнейший господин, он старался угодить всём, а стало быть, и не пользовался большим влиянием. Но и то сказать, с первого же дня власть его была ограничена, ибо на Остров наконец назначили пошлинника. Этот оказался с чудинкою. Судя по всему, был он из благородных, а вот напросился же в захолустье. У него-де расшалились нервы, и он нуждается в тишине и покое. Говорили, что он обращался к самолучшим лекарям, но вылечить они его не смогли, потому как не распознали, что же у него за болезнь.

У новоиспеченного пошлинника было землистое; лицо, высокий лоб, Лысая, бледная макушка в венчике черных волос, спадавших сзади на воротник. Мало того, что у него дергался глаз, — ходуном ходило и все лицо: одно выражение сменяло другое подобно тому, как по воде пробегает рябь. Смотришь, он словно бы вне себя от ярости — и вот уже расплылся в улыбке. Но улыбка тотчас же гаснет и оборачивается гримасой невыносимой боли. Фогт приглашал пошлинника к себе на обеды скрепя сердце: стоило на того взглянуть, и у него самого начинал дергаться глаз.

Экономки не выдерживали в его доме больше трех дней, своим видом он нагонял на них такой страх, что все валилось у них из рук. Последняя, правда, застряла — он не столько отталкивал ее, сколько озадачивал, короче, ее разбирало чисто женское любопытство. Она же присоветовала ему послать за Марен, которая слыла женщиной сведущей. Но Марен помимо прочего стала совсем плоха на ноги, — куда ей, хворой, лечить хворобых, — и потому она отправила взамен себя Элле.

Войдя в комнату, Элле окинула пошлинника спокойным взглядом, и тот сразу преисполнился к ней доверием. Спросив, ведомы ли ей отвары, способные утишить судороги, он пожаловался, что в голове у него бесконечной вереницей проносятся мысли и все до одной ускользают. Голова его напоминает изнутри осиное гнездо, а вернее, бранное поле, где никогда не стихает шум битвы. Он бы предпочел, чтобы она походила на шкатулку, где все аккуратно разложено по отдельным ящичкам и прихлопнуто крышкой.

Элле сказала, что знает людей, у которых голова устроена точь-в-точь как ему хотелось бы. Но, как правило, им почти нечего укладывать в ящички. Травяной отвар приготовить нетрудно, только есть ведь и другое лекарство, получше.

Сперва ему нужно подолгу смотреть на море. То оно свинцово-серое и ребристое, то прозрачно-голубое, в дрожащих солнечных бликах. То волнам лень разогнаться, и они сонно плещутся у береговой кромки, а то вдруг взъярятся, и закипят, и обрушатся на берег.

Вслед за тем он должен будет не менее пристально разглядывать небо и облака, что беспрестанно меняют свои очертания и окраску, особенно на восходе солнца и на закате. Пусть он понаблюдает, как белые барашки и легкие перистые облака стягиваются в плывущий занавес, как розовые разводы и подернутые дымкой золотистые полосы исподволь напитываются исчерна-фиолетовым, как в темно-лиловой туче внезапно вспыхивает бледно-желтый просвет.

А напоследок ему нужно еще дольше и еще пристальнее смотреть на окраину неба, где оно сходится с морем, а порой и сливается. Лечение это может продлиться не один год, зато мысли улягутся, пускай и не в отдельные ящички.

Пошлинник счел, что Элле дала ему простой и толковый совет, хотя, следуя ему, он вряд ли будет более ревностно отправлять свои обязанности. Когда Элле собралась уходить, он взял с нее слово, что она его вскоре проведает.

Элле навещала пошлинника почти каждый день. Новый ее знакомец оказался человеком ученым. Правда, он то и дело терял нить разговора, но все же ему нет-нет да и удавалось подкараулить иную из мыслей, что стремглав проносились у него в голове. Мысли эти простирались далеко за пределы Острова. Элле схватывала их на лету, хотя нередко находила клочковатыми и худосочными: они суживали границы сущего вместо того, чтобы раздвигать их. Она не отрицала, есть слова и мысли, достаточно весомые и глубокие, чтобы передать многообъятность мироздания. Суждения же пошлинника впору было уподобить точилу: какого бы предмета или явления они ни касались, — оставляли от него лишь выжимки.

Все это Элле и выкладывала пошлиннику, но в других, более убедительных, выражениях. Беседы их, бывало, затягивались далеко за полночь. Экономка, у которой был острый слух, частенько приискивала повод заглянуть в комнату, особенно когда там воцарялось молчание. Только, как ни зайдет, Элле с пошлинником или сидят за столом, или же стоят рядышком у окна. Ну да у нее имелись на этот счет свои догадки, которыми она и делилась с друзьями и близкими. Элле же ходила по городку как ни в чем не бывало, надменная, молчаливая. Стан ее был все таким же стройным. На белом лице не отражались ни лета, ни заботы.

Однажды ночью у Северного мыса сел на мель чужеземный корабль. Два дня и две ночи на море бушевала буря, но едва корабль с оборванными снастями ткнулся носом в песчаную отмель, буря мгновенно стихла. На Острове снарядили лодку и переправили моряков на берег. Кое-кто из них поранился, но не сильно. А вот капитан сломал ногу, и его поселили временно в доме у пошлинника. У капитана было смуглое лицо, густые седые волосы, темно-синие глаза, крупный нос с расщелинкой на конце и крутой раздвоенный подбородок. Одним словом, — а это значит, что нам нет нужды вдаваться в подробности, — он был красивый, видный мужчина. Даже будучи Прикован к постели, капитан властным голосом отдавал приказания. На материк послали за лекарем и за лоцманом. На корабле установили вахту — к немалой досаде островитян, которым так ничем и не удалось поживиться. А пошлинник и вовсе остался внакладе, — он лишился общества Элле.

Неделю спустя корабль уже был на плаву. Капитан поручил начальство над судном шкиперу и велел, чтобы через две недели за ним прислали с материка лодку. И корабль уплыл. Единственное, что капитан оставил при себе, — сундучок, стоявший у изголовья. С сундучка этого он не спускал глаз и засыпал не иначе, как положив руку на его крышку. Как-то в полночь к сундучку подкралась пошлинникова экономка, — ей не терпелось разнюхать, что в нем хранится, — но едва она нагнулась, два железных пальца прищемили ей нос, и она с воплем выскочила из комнаты.

Элле, незадолго перед тем схоронившая мать, теперь чуть ли не дневала и ночевала у пошлинника, точнее, у капитана. Она была преданной сиделкой. Неизменно подставляла свою руку, когда тот пытался встать. Изъяснялись они по большей части взглядами, знаками и междометиями. Пошлинник, которого иногда призывали на помощь в качестве толмача (он разумел наречие капитана), был оскорблен в своих лучших чувствах. Элле, дотоле рассуждавшая с ним на равных о вещах возвышенных и отвлеченных, стала вдруг находить удовольствие в обыденных разговорах: не слишком ли, дескать, горяч бузинный отвар? И не надо ли, мол, поправить подушку, на которой покоится нога капитана?

Капитан рокотал, а Элле мурлыкала. Капитан принимался было командовать, а Элле лукаво улыбалась и не позволяла, чтоб ею командовали. Один раз он схватил ее за запястье и насильно усадил на кровать. Элле вырвалась, а чуть погодя взяла и подсела к нему сама. Пошлинник отошел к окну и стал разглядывать горизонт. У него было такое чувство, словно его обманули, бросили на произвол судьбы. Ну почему сломанная нога беспокоит Элле больше, чем его редкостная болезнь! Нет, все-таки Элле не та, за кого он ее принимал.

Как-то вечером за несколько дней до своего отъезда капитан сел на постели, подозвал Элле и открыл сундучок. Сундучок оказался набит бумагами с незнакомыми ей письменами. В уголку, на дне, лежал бархатный лиловый мешочек, откуда капитан достал украшение — золотой шар на мягком шнуре из черной кожи. Он поднес шар к свече, качнул раз-другой, и перед Элле вдруг предстал весь мир, во всей его пространности, со всеми его пределами. Она увидела Нильса-Мартина, взбирающегося на гору, из которой валил черный дым. Увидела свою мать, что мирно почивала в могиле, и свою бабку Марен, чьи белые косточки беспокойно ворочались в сырой земле. Она увидела Остров, каким он был прежде, с зелеными лугами, тучными полями, дубравой и заветной поляной, где высился могучий ясень. Потом она увидела этот же Остров, только он был сплошь утыкан серыми домами, их очертания размывало дымное марево. Но ясень еще шумел.

Элле поняла: золотой шар вмещает в себя пространство и время, и капитан, верно, хочет ей о нем рассказать. Она присела к нему на постель и взяла его руки в свои и — неожиданно для самой себя — постигла его язык.

Золотой шар достался капитану много лет назад. От человека, которого он подобрал у берегов страны, что находится далеко-далеко на юге. Тот лежал на плоту, жизнь в нем чуть теплилась. Но когда он опамятовался, то нисколько не обрадовался своему спасению. Он сидел в капитанской каюте, закутанный в одеяла, его била дрожь, он пил ром и клял тех, кто вернул его к жизни.

А корабль плыл себе и плыл, между островами, которые омывали теплые, прозрачно-голубые воды, прямо в открытое море, где буря вздымала валы повыше береговых холмов. И пока капитан в бурю и штиль вел корабль с вверенным ему грузом, Человек-на-Плоту рассказывал ему про свою жизнь. Он поведал о далеких восточных странах, где капитану еще не довелось побывать, о храмах, украшенных резными изображениями драконов и демонов, один вид коих наводил ужас. Там, в монастыре, высоко в горах, он и нашел золотой шар, который капитан видел у него на груди, когда растирал его.

Плавание было долгим. Мало-помалу Человек-на-Плоту проникся к капитану доверием и признался, что историю эту он отчасти выдумал, но теперь откроет ему всю правду.

Глава седьмая 
ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЗОЛОТОГО ШАРА

Человек-на-Плоту был из той породы людей, что вожделеют могущества и мирских богатств. А так как родился он в семье бедной и ему не приходилось рассчитывать на большое наследство, выгодную женитьбу или же на то, что его отдадут в ученье, желания его оставались несбыточными. И тогда он ушел в разбойники. Он обирал богатых, но бедным не подавал: олухи они, раз не воруют сами! Он не верил в богов, а людям не доверял и подавно. Делил их на притеснителей, хоть иные и горазды на сладкие речи, и тех, кто позволяет себя утеснять и понукать точно стадо баранов.

Время шло, и жестокая жажда жизни претворилась у него в жестокое же презрение. Он собрал себе золото, к услугам его были красивые женщины, книжники, что рылись в мудрейших на свете книгах. Однако ничто не могло умирить этого ненасытного человека. Обладание уже не имело в его глазах прежней цены. Стоило ему завладеть желанным, и он тотчас же к этому охладевал. Но и совет мудрых книжников — заглянуть в свою душу и познать ее — мнился ему нелепым. Он заглядывал к себе в душу и видел там одну лишь ярость, омерзение или пустыню. И он достаточно поубивал себе подобных и знал, что человек — это всего-навсего плоть и кровь: хрусткие ребра, мышиного цвета легкие, комочек, который зовется сердцем и куда сбегаются петлястые жилы, бурая печень, желтая желчь и серые спутанные кишки. И повсюду он сталкивался с измышлениями и выдумками, которые заставляли людей цепляться за жизнь, мириться с нею, воображать, будто бы она имеет назначенье и смысл.

Случилось так, что в некоем городишке в церкви вынесли из алтаря на поклонение мощи святого угодника.

Он пролежал в земле не одну сотню лет, но тело его осталось нетленно, словно он только что опочил. Затесавшись в толпу богомольцев, разбойник проник в церковь и, проходя мимо раки с мощами, выстланной кружевами и бархатом, ухитрился в давке незаметно срезать у святого ступню. В середке у нее, как и полагается, была кость, все остальное же было вылеплено из воска, и, стало быть, она никак не могла принадлежать человеку. В дверях разбойник обернулся и глянул поверх толпы, а потом зашвырнул восковую ступню подальше. Выбегая из церкви, он приметил еще краем глаза, что попал в тучного господина, облаченного в красное с золотом.

Минуло несколько лет, и разбойник вновь объявился в этих краях, на сей раз пышно одетый, в сопровождении слуг. Он узнал, что в церковь теперь валом валит народ — поклониться святому угоднику. Мощи его покоятся в крипте[Крипта — в средние века часовня под храмом, служившая для погребения.], а одна стопа помещена в забранном решеткой приделе, и неспроста: когда святого угодника вынесли из алтаря, он дернул ногой, да так, что у него отпала стопа и угодила прямо в глаз слеповатому епископу, и у того вдруг отверзлись очи. С тех пор, что ни день, помолиться Святой Стопе стекаются толпы паломников. Ни в одной из окрестных церквей нет таких богатых приношений, таких высоких саном пастырей, не говоря уж о том, что хозяева трактиров да постоялых дворов катаются ровно сыр в масле.

Нимало не заботясь о собственной шкуре, разбойник рассказал, как оно было на самом деле, но его сочли за безумца и велели помолиться Святой Стопе.

В высшую справедливость разбойник не верил и потому не искал ее. Искал же он достойного противника, которому бы сумел доказать, что жизнь в ее унылом коловращении, от рождения и до последнего вздоха, — суть прискорбное недоразумение.

Тернистыми были его поиски. Он скитался по белу свету, то и дело меняя обличье. Посетил и тот самый храм с резными драконами, что затерялся высоко в горах. В желтых одеяниях, со свитками в руках по храму расхаживали монахи и творили молитвы. Отвратив свои помыслы от мирских соблазнов, они подолгу созерцали бронзово-золотой диск, свисавший с потолка храма, и, созерцая его, избывали земные страдания. Как ни всматривался разбойник в бронзово-золотой диск, ничего не увидел. И запрезирал кротких, отрешенных монахов не меньше, чем божедомов, что стенают на своих топчанах, и кряхтя ковыляют по переходам, и думают при этом, что не избыть им земных страданий. И те, и другие представлялись ему жалкими существами, которые из смирения или же веры в предопределение покорились своей участи и отреклись от мира. А он этого не признавал. В нем еще бродили могучие силы, коими он жаждал помериться с людьми ли, стихиями ли — неважно. И потому он грабил, насильничал, убивал. И все равно душу его маяла пустота.

Более всего презирал он женщин — за то, что они с такой охотой повинуются коловращению времени, вынашивают в своем чреве и в муках производят на свет багровых уродцев, и мгновенно забывают о боли, и готовы вновь претерпеть те же тягости и народить целый выводок, и выкармливать их, и нянчиться с ними, а все ради того, чтобы род человеческий плодился и размножался.

Однажды ночью разбойник заблудился в горах и, спасаясь от бури, набрел на пещеру. В неверном свете луны, на которую то и дело набегали тучи, он разглядел, что пещера — полукруглая и вырублена рукой человека. Посредине на возвышении стоял каменный жертвенник, к нему вели три уступа. Боковинки уступов были припорошены пылью, но и сквозь пыль проступали иссеченные в камне круги и спирали. Разбойник приблизился к жертвеннику. Глаза его обвыкли в темноте, и он увидел там изваяние женщины. Голову ее венчала корона без зубцов. Лицо, озарившееся на миг лунным светом, было величаво и строго. Шею облегал широкий обруч с подвеской, а ниже водопадом низвергались округлые, с острыми сосцами, груди — целая гроздь. Женщина простирала к пришельцу руки. Его же обуяло бешенство. Ничего на свете не желал он так страстно, как сокрушить эту идолицу. Он рванулся к ней и с размаху всадил кулак в дерзко выпяченную гроздь. Изваяние качнулось и, перелетев через него, упало головою вниз. Краем короны ему рассекло лоб, одновременно что-то скользнуло и обвилось вокруг его шеи.

Луна скрылась за тучами. Буря не то зарыдала, не то зашлась в хохоте. Всю ночь разбойник провалялся в беспамятстве на каменном полу, его терзали кошмары, ему чудилось, что его заглатывает и душит жаркое лоно.

Очувствовался он лишь под утро. У подножия жертвенника темнела горстка опилок, само же изваяние исчезло. На лбу у него горел рубец, а шею оттягивал висевший на черном шнуре золотой шар.

После этого происшествия у разбойника поубавилось и сил и застарелой ярости. Он, бросавший вызов всем и каждому, пал в своих же собственных глазах. Он не раз думал продать украшение и взамен купить хлеба, однако не мог ни продеть шнур через голову, ни развязать его, ни перерезать. Он избегал расстегивать ворот, но разве от татей убережешься. То и дело подвергался он нападениям и приходил в себя невесть в каком заулке. Однако он твердо знал: даже если его оберут до нитки, золотой шар никуда от него не денется. Однажды украшение глянулось женщине, за которой он приударил на постоялом дворе. Она подбила своего брата зарубить постояльца во сне, да только занесенный топор крутанулся и оттяпал тому левую руку.

Насколько капитан мог понять, Человек-на-Плоту прожил невероятно долгую жизнь. Ради денег он шел наемником то в одно, то в другое войско. Он одинаково хорошо разбирался и в арбалетах, и в ружьях. Но солдатское ремесло ему вконец опостылело, ведь его не брала никакая пуля. Он давно уже не искал, с кем бы померяться силою. Он научился ценить мелкие радости — чарку вина и краюху хлеба. Случалось, он сажал на колени чужого ребенка и посмеивался, когда тот тянулся пухлыми ручками к его носу. Он позабыл многое из того, что с ним было, жил одним днем и ничего не загадывал наперед. Слабо радовался, когда восходило солнце и согревало его старые кости, когда добрая девушка подносила ему молока или пива. Много ли человеку надо?

Но настало время, и он начал томиться жизнью и все недоумевал, отчего же за ним не приходит смерть. Как-то раз он присел в тени у маленькой хижины, вкруг которой росли цветы и вились виноградные лозы. Из хижины к нему вышла старая женщина с кувшином вина и дала напиться. Он порылся в карманах и не нашел ни единой монетки. Тогда он вспомнил про золотой шар и вытянул его из-за пазухи. Прежде когда он разглядывал шар, то видел на его поверхности лишь неясные тени. Теперь же перед ним всплыло все его прошлое, и он понял, что ему отказано в смерти, потому что он отказывал людям в праве на жизнь.

Он поблагодарил старую женщину, поднялся и по-

брел дальше. Спустя несколько месяцев он вышел к морю. Смастерил плот и крепко-накрепко привязал себя веревками к бревнам. Ему хотелось одного: плыть по воле ветра, покачиваться на волнах под бескрайним небом и ждать, когда его примет море.

Капитан исполнился глубокой жалости к этому человеку, — вот уж кто поистине давно изжил свой век! Однажды вечером, когда корабль уже приближался к гавани, куда должен был доставить свой груз, он попросил его еще раз показать украшение. Но едва тот поднес руку к горлу и взялся за шнур, шнур сам собой развязался и золотой шар, матово поблескивая, упал на стол.

Той же ночью Человек-на-Плоту умер. Капитан закрыл ему глаза, но решил не переправлять на берег, ибо это неизбежно повлекло бы за собой дознание. На рассвете усопшего опустили за борт.

А шар так и лежал себе в капитанской каюте. Капитан не знал, как им распорядиться. С одной стороны, эта вещь ему не принадлежала, с другой — он теперь был за нее в ответе. Капитан запер дверь, взял шар со стола и вгляделся в него. Сперва там блуждали смутные тени, потом замелькали картины. Он увидел пещеру, вход в которую был завален каменной глыбой. Точеный храм, изукрашенный резными драконами и демонами, чьи лики были искажены злобой и мукой. Монахов в желтых одеждах, что расхаживали по храму. Лодочку под белым парусом, где он сидел подле стройной пепельноволосой женщины. Капитану подумалось, оставь он этот шар у себя, ему никогда не придется скучать. Он с опаской взялся за концы черного шнура, связал их узелком у себя на шее и удостоверился — к немалому своему облегчению, — что развязать узелок не составляет труда.

Наутро корабль ошвартовался, выгрузился и принял очередной груз. В хлопотах капитан позабыл о золотом шаре, а потом и вовсе перестал замечать, словно тот сделался частью его самого. Быть может, капитан сам отогнал от себя все мысли о шаре, а может, это шар отогнал от себя все его мысли. Капитан нес свою службу. Он исплавал немало морей, истрепал не один корабль, извел не одну команду. Временами его тянуло к женщинам, но связывать себя он не хотел и довольствовался мимолетными встречами, от гавани к гавани, мгновенно забывая имена и лица.

Изредка ему вспоминалось детство. Дом с видом на море, а на ступеньках в белом платье — мать. Помнил он и отца, седобородого, с обветренными щеками. Отец хохотал и подбрасывал его к потолку. Он то появлялся, то исчезал. А вот что сталось с отцом и матерью, где был их дом и почему он сделался моряком, капитан не помнил. Он стоял на палубе и оглядывал горизонт. Наступал день, и он стоял уже на палубе нового корабля, и команда у него была уже новая. Неизменным оставалось одно — море.

В какой-то гавани он повстречал старика, который обмолвился, что в молодые годы знавал отца капитана. Слово за слово, и тут капитан смекнул: да ведь это же друг его юности! Он пришел в замешательство, — сам он в расцвете лет, когда ж тот успел так одряхлеть? Хорошо еще, он ему не открылся.

Как-то раз капитан облокотился о поручни, и золотой шар выскользнул у него из-за пазухи и, качаясь, повис — высоко-высоко над водой. Он нестерпимо ярко блестел на солнце, и вначале капитан не мог там ничего различить. Однако же мало-помалу перед ним стали всплывать картины из его детства и юности. Он увидел мать — она умирала, а он держал ее за руку. Увидел первый корабль, которым командовал. А еще он увидел в золотом шаре сам золотой шар, и шар тот был подвешен к верхушке ясеня, что рос посреди небольшого острова. Тут же, на косогоре, сидела женщина, у которой были пепельные волосы и зеленые с серым глаза. Капитан решил, что непременно найдет этот остров и эту женщину.

Он выпрямился и крепко зажал шар в кулаке — он боялся, что снова о нем позабудет. У себя в каюте он развязал черный шнур, положил золотой шар в бархатный лиловый мешочек и упрятал на дно сундучка; только теперь он припомнил, что мешочек этот когда-то ему сшила мать.

Пять лет плавал капитан по свету в поисках острова. Он обзавелся множеством географических руководств и чертежных книг. Повсюду разыскивал ученых мужей и жен и допытывался, не ведом ли им талисман, который был бы вместилищем времени и мог бы повелевать им — гнать вперед и поворачивать вспять. Он скупал рукописи и фолианты, что могли пролить свет на тайну золотого шара, но среди любопытнейших сведений не было ни одного, которое подвинуло бы его к разгадке. Под конец он порядком устал и от самой тайны, и от напрасных поисков острова, такого маленького, что никто и не знал даже, где он находится. В последнем же плавании корабль его сбился с курса, и нежданно-негаданно в лунном сиянии перед ним выступил Остров.

Раз уж так предопределено, он оставит золотой шар здесь, на Острове, ну а сам постарается прожить, сколько ему отпущено, не теряя времени попусту. Он уверен, Элле — его суженая, недаром он так отчетливо видел ее в золотом шаре. Что правда, то правда, разница в летах у них преизрядная. Но пусть Элле не думает, что он питает к ней исключительно отцовские чувства.

Элле нагнулась к нему, взъерошила его густые седые волосы и рассмеялась, влажно поблескивая зубами. Его рассказ пришелся ей по душе, притом конец — ничуть не меньше, чем начало. В одной старинной книге, купленной на торгах, она вычитала о людях, которые пробовали остановить время. Но сама она тоже склоняется к тому, чтобы заставить время бежать быстрее. На Острове в этом никто не смыслит, даже высокоумный пошлинник. Ее собственная жизнь протекает так медленно, что того и гляди остановится. Ей не к чему приложить свои силы, и они потихонечку иссякают, хотя про запас у нее кое-что есть. Если капитан и впрямь надумал тряхнуть стариной, она не прочь составить ему компанию.

Тут капитан скорчил жалостную мину. Сейчас он, понятное дело, не владеет одной конечностью, зато другие у него действуют вполне исправно. С этими словами он сгреб Элле за плечи, и золотой шар покатился с кровати на пол.

Наутро Элле спросила, как он полагает, золотой шар — это добрый дар или проклятье? Капитан затруднился ответом. Наверное, все зависит от того, способен ли управиться с ним человек, которому шар попал в руки. Элле пояснила: есть некто, кому бы она хотела передать наследство, прежде чем покинуть Остров, — будь то на радость или на горе. Капитан протянул ей шар и сказал: она вольна делать с ним все, что заблагорассудится, лишь бы самому ему освободиться от колдовских чар.

На следующий день капитан поблагодарил пошлинника за гостеприимство и отбыл на материк, где его шкипер уже снарядил корабль в далекое плаванье. Элле сидела на корме, поставив ноги на сундучок. Волосы ее развевались по ветру, и потому она не приметила пошлинника, что стоял у окна. Но пошлинник и не думал смотреть ей вслед. Он пристально разглядывал горизонт.

Вот и вся история. Разумеется, за нею тянутся и другие, но сама она завершается здесь, и Элле с капитаном уплывают из нашего с вами Сказания. Только, прежде чем они окончательно скроются из виду, поглядим чуточку на Майю-Стину, ведь это ей отдала Элле золотой шар.

А произошло это накануне вечером, когда упал ветер и Майя-Стина спустилась на берег. Она увидела, что с дюны ей машет кто-то высокий. Подойдя поближе, Майя-Стина узнала Элле. Та велела ей отвернуться и молвила: «Я надену тебе на шею одну вещицу, только смотреть на нее и вытаскивать до поры нельзя. Может, она принесет тебе счастье, а может, и горе, кто знает? Но я ее тебе даю без злого умысла, просто мне хочется оставить о себе какую-то память. А еще передай от меня поклон своему отцу, если тебе доведется его увидеть».

Майя-Стина почувствовала, как что-то холодное скользнуло в ложбинку меж ее грудей. Она присела и сказала «спасибо», все еще спиной к Элле, а когда обернулась, та словно растаяла в густом тумане. Майя-Стина хотела было побежать вдогонку, а потом передумала и пошла через дюны на Гору. Время было позднее, и глаза у нее слипались.

Утром она поднялась как обычно. Ополоснула лицо и руки ледяной водой, заплела косу, растопила печь, выпила кружку анисового чая вместе с Йоханной и Акселем, укуталась в шаль, не без труда отворила дверь, вышла на заметенный песком порожек, затворила дверь и побрела вниз, к пасторовой усадьбе. С этого, собственно, и началось Сказание, да оборвалось. Майя-Стина бредет по песку. Машет девушке, что несет в деревянном башмаке уголья. Ее окликает какая-то женщина. Майя-Стина кивает, но толком не вслушивается. Рука ее ныряет под кофту и нащупывает маленький шарик, он металлический и холодит кожу. Ветер вырывает у нее конец шали, и она высвобождает руку, чтобы поймать его. Ни о чем в особенности она не думает. Так, о разном. И о подарке Элле. Но скоро она о нем позабудет. Ибо в доме у пастора — великий переполох.

Глава восьмая 
РОЗОВЫЙ ШЕЛКОВЫЙ БАНТ УЛЕТАЕТ НАВЕКИ

Новый пастор, звали его Педер Тевенс, приехал на Остров восемь месяцев тому назад. В отличие от своего предместника, выученика из крестьян, которому не приходилось выбирать, где нести Слово Божие, Педер Тевенс был отпрыском старинной знатной фамилии, где мужчины из рода в род посвящали себя изучению богословия во всех его тонкостях. Сей нищий приход он избрал по собственной воле, и, разумеется, его желание было исполнено, хотя и отец его, и мать, и дядя епископ почли это блажью. На самом же деле господина Педера одолели духовные раздумья. Ну, пускай просто раздумья. Он нашел, что родители и родственники его предаются суетности и мало думают о вечном благе. И решил уйти в народ, в самую его гущу — там люди борются за то, чтобы выжить, а по пятам за жизнью неотступно следует смерть.

Это был весьма суровый молодой человек. Глаза его смотрели холодно и бесстрастно. Они напоминали два черных камешка, что нередко выносят на берег волны и что, полежав на солнце, принимают тускло-серый оттенок. Он был высокого роста, сухощав, притом хорошо сложен. По обе стороны бледного лица падали прямые черные волосы, заключая его в строгую рамку.

Господин Педер был из тех мужчин, которые пользуются успехом у женщин, ибо им свойственна пылкость. И хотя пылкость эта поддается двоякому истолкованию, ее вполне можно принять за страсть, за способность безоглядно увлечься. Неудивительно, что господин Педер с легкостью покорил очаровательную Анну-Регице Ворн, дочь богатого оптовика, которая только-только начала выезжать в свет, но уже повергла к своим стопам немало столичных щеголей.

Анна-Регице была жизнерадостной, а по мнению иных — ветреной девушкой. Она любила театр и зачитывалась книгами на чужих языках. Ухаживание господина Педера заключалось в том, что на званых вечерах он уводил ее в дальний угол и выговаривал за кокетливый наряд и вольное поведение. Поначалу это ее забавляло, потом в ней поселился дух противоречия, а кончилось тем, что она всецело ему предалась. Когда он выпросил розовый шелковый бант с ее бального платья и поднес к губам, Анна-Регице от счастья расплакалась, — неважно, что потом он кинул этот бант в распахнутое окно и тот улетел навеки. Она расцвела, точно маков цвет, она так жаждала внимать увещеваниям господина Педера, что, не убоявшись слухов, взяла и явилась к нему в рабочий кабинет.

Поклонники ее были в отчаянии, до того она переменилась. Отец Анны-Регице выжидал. Все-таки господин Педер — сын именитых и богатых родителей. А безрассудная, фанатическая приверженность высшим целям — сродни детской болезни, она, как известно, проходит, когда человек окунается в житейское море, иными словами, когда настает время подумать о продолжении рода, о достатке и о приумножении достояния. Но вот он дал им свое согласие. Анну-Регице Ворн обвенчали с новоиспеченным бакалавром богословия Педером Тевенсом, и в тот же день молодые отбыли из столицы на Остров.

Анна-Регице была согласна поступиться отчасти своими привычками в отношении нарядов и всякого рода удобств. Но когда перед самым отплытием муж потребовал, чтобы она оставила на пристани сундук с бальными платьями и тонким столовым бельем, она взбунтовалась. Почему от этого нужно отказываться? Ведь сама по себе красота — не грех!

Тут-то Анне-Регице и открылось, что супруг ее одержим ревностью. Не той, что беснуется и вопиет, требует и выплескивается, ищет близости и унимается после нежнейшего примирения. А глухой, злобной ревностью, что гложет сердце, как червь.

Конец препирательствам положил черноголовый кучерявый матрос: он взвалил сундук на плечо и сказал, что место в лодке найдется. Анна-Регице одарила его одной из своих дразняще долгих улыбок, после чего господин Педер повернулся на каблуках и удалился на носовую часть, подальше от новобрачной, где и просидел всю ночь, невзирая на то что на дне лодки для них было постлано. На рассвете он молча протянул Анне-Регице руку и помог сойти на занесенный песками Остров. За весь день он не сказал ей ни слова. Ночью он так же молча вдавил в нее свое сухощавое белое тело. Он так яростно стискивал ее в объятьях, что наутро на розовой коже у нее проступили синие пятна.

Это ее вовсе не красило. Но она была до того влюблена, ей даже польстило, что она сумела пробудить в этом суровом книжнике столь сильную страсть. Она пробовала умилостивить его маленькими приношениями. Она подала ему в кабинет утренний кофе — на подносе, в расписной фарфоровой чашке, привезенной из дому. Он же холодно на нее взглянул, не поблагодарил и, не притронувшись к кофе, продолжал умещать книги на полках.

Островитяне новым пастором были довольны. Чувства, которые его обуревали, но которые он упорно таил от жены, изливались в тщательно составленных проповедях. Он не давал прихожанам спуску. Он распекал их за косность души, за неумеренное питие, за воскресную ловлю. Но, обрушившись на них, умел и утешить, и завершал проповедь ласкающими слух речами о малых мира сего, которые когда-нибудь да воссядут у престола Предвечного. Он принимал их всерьез и честно отрабатывал свое жалованье, не то что его предшественник, — тот метал громы и молнии, лишь когда ему не приносили оговоренную часть улова.

Пастор был неотходчив. Минула неделя с их приезда на Остров, прежде чем он стал разговаривать с Анной-Регице, как и прежде, но душу свою он ей не открыл, и первое время ей было очень тоскливо. Как ни пыталась она растормошить мужа — и поддразнивала его, и насмешничала, все усилия ее приводили к тому, что он еще больше замыкался в себе. Оправившись немного от потрясения, вызванного гнетущей тишиною в доме и нищетой, царившей на Острове, Анна-Регине принялась налаживать свою жизнь. Она обратилась к рыбачкам за советом, как ей поставить хозяйство. Поначалу те отнеслись к новой пасторше настороженно, не поверив в ее чистосердечие, но мало-помалу молоденькая горожанка, расторопная и любознательная, расположила их к себе. Анна-Регице сошлась и с обеими девушками, что помогали ей по дому, — с Малене, дочерью Анны-Кирстины и Анерса Кока, того самого, которого засосало в воронку, а еще ближе — с Майей-Стиной. Так что хоть она и терпела лишения, но была окружена и вниманием и заботой.

Майя-Стина была первой, кому Анна-Регице сказала, что у нее, наверное, будет ребенок. Майя-Стина выспросила, что могла, у матерей Нильса-Олава и Нильса-Анерса, которые давно уже остепенились и превратились в почтенных матрон, и, разумеется, у Йоханны:

ведь та много чего переняла от своей приемной матери Марен. Йоханна дала Анне-Регице настой из целебных трав и бузинный сок особого приготовления, — он полезен плоду, да и роды протекают легче. Пасторша расцвела и похорошела. Майе-Стине было позволено потрогать через платье ее живот, когда ребеночек зашевелился. Пастор глядел на круглое личико своей жены, и глаза у него теплели.

...Ну вот Майя-Стина и добралась наконец-то до пасторовой усадьбы. Дорогой она перемолвилась с одной из рыбачек. Помахала девушке, что несла в деревянном башмаке уголья. Едва переступив порог, она узнаёт, что роды уже начались, хотя, как мы помним — и обязаны помнить, — пасторше положено носить еще с месяц. Малене привела свою мать и бабку по отцу, старую Андреа Кок. Послали и за Петриной, сестрой Януса Гибера. На огне пыхтят наполненные водой котлы, а из спаленки доносятся стоны пасторши. Майя-Стина не знает, куда приткнуться. Старшие снуют взад-вперед, то и дело отпихивая ее в сторону. Она подходит к кровати, где сидит Анна-Регице. Та встречает ее слабой улыбкой. «Мне приснился сон, — говорит Анна-Регице. — Мне приснилось, что я в театре, я ведь рассказывала тебе о театре? Там висел серый занавес, по которому были разбросаны цветы и зеленые травы. А сквозь занавес что-то проблескивало, до того красиво! Только занавес так и не поднялся. И красоты этой я не увидела».

На лбу у нее бисеринками выступил пот. Майя-Стина берет тряпицу и легонько отирает ей лоб. Потом идет и распахивает окно.

Лицо у Анны-Регице искажается, зрачки суживаются, губы кривятся. «Ну, приступим. Помогите ей сесть на колени к Петрине и тащите воду, — приказывает Андреа. — Давай, дружочек, усаживайся, как поудобнее. Ну, а где же вода?»

На пороге, откуда ни возьмись, котенок, — Майя-Стина чудом удерживает котел с кипятком. Петрина завернула подол, открыв грузные, узловатые ноги. Анна-Регице утонула в ее объятиях, один лишь живот дугою и выпирает. Майе-Стине кажется, что он занял собой всю комнату, и женщины копошатся у ног Анны-Регице, как мураши. «А ну-ка! — покрикивает Андреа. — Ну давите же, ну! Вон уже идет головка. Ну еще немножко!» Анна-Регице кричит так, что содрогаются стены. Петрина ловит ее руки и прижимает покрепче к себе. Андреа поднимает в воздух маленькое окровавленное существо: одной рукой она поддерживает его за ножки, а другой — за спинку. Анна-Кирстина готовится перерезать длинный серый шнур, что свисает с пупочка. «Это мальчик. Складненький и доношенный».

Майя-Стина смотрит в распахнутое окно. На окраине неба догорают звезды.

В дверях появляется кто-то в черном. Это пастор. Андреа передает ребенка Анне-Кирстине и, раскинув руки, преграждает ему дорогу: «Уходите! Мужчинам сюда нельзя!» Спохватившись, она делает книксен, но плечом все-таки старается оттеснить пастора к двери. Господину пастору тревожиться не о чем. У него родился складненький, здоровый сынок.

Пастор отталкивает Андреа. Вид у него точно у бесноватого, а глаза горят ровно угли. Он подходит к Анне-Регице, которая прижалась к Петрине, и закатывает ей пощечину. «Потаскуха! — кричит он. — С кем ты переспала?!»

Анна-Регице не может достойно ему ответить — она в обмороке...

Женщины поспешили удалить пастора и привести Анну-Регице в чувство, чтобы она вытужила послед. Три дня пролежала Анна-Регице в забытьи, правда, грудью кормила, да и ребенок подолгу был с нею. На четвертый день в ее спаленку взошел пастор, взял мальчика и унес к себе в кабинет. Анна-Регице поднялась с постели и поплелась за мужем. Однако же тот захлопнул дверь перед ее носом, и с полчаса простояла она в ожидании, дрожа от холода. Отворив ей, он сообщил, что крестил ее сына как незаконнорожденного и назвал Томасом — по ее отцу. В приходскую книгу имя это вписано не будет. Кроме того, накануне, в присутствии четырех горожан, он засвидетельствовал, что ребенок — не от него.

Анна-Регице молча приняла мальчика к себе на руки и вернулась в спаленку. В тот же день она спросила у Малене и Майи-Стины, что ей надо сделать, чтобы обелить себя, — ведь она не знает здешних порядков. Те призадумались, стали разведывать, что и как, и сообщили: в таких случаях принято находить себе поручителей.

Тогда Анна-Регице призвала к себе фогта и уговорилась с ним, что через две недели придет в ратушу, где наиболее уважаемые горожане выскажут о ней свое мнение.

Анну-Регице мучили стыд и собственная беспомощность. Конечно, с Острова можно бы и уехать, только бегство ей мнилось неподобающим. Она сама выбрала в мужья этого трудного, неуступчивого человека. Ей даже хотелось вступить с ним в открытое противоборство и доказать ему, что сломить ее не удастся. И вместе с тем как это унизительно — просить новых знакомых удостоверить ее благонравие.

Фогт поспособствовал Анне-Регице тем, что первым заслушал пошлинника. Тот вполне уже управлялся со своим лицом и изъяснялся гладко-прегладко. Его друзья из столицы, сказал он, отзывались об Анне-Регице самым лестным образом. Он и сам имел удовольствие с нею беседовать и был тронут тем участием, с каким она расспрашивала его про болезнь, от коей он почти исцелился. Из своего окна он немало наблюдал за жизнью Острова. По его глубочайшему убеждению, супруга пастора — в высшей степени приятная и достойная женщина, она не из тех, кто способен прельститься переломанными ногами и посулами дальних странствий. Он считает, что слухи о ее ветрености не имеют под собой основания. То же самое утверждали и женщины, с которыми Анна-Регице свела по приезде знакомство. Под конец вперед вышла Андреа Кок и сказала: вот тут стоит Петрина, сестра капитана местного ополчения, она не даст ей соврать. Младенец, по всему, родился доношенный, но это еще ничего не значит, она столько их перевидела, и покрупней были, и помельче, да и как знать, не слишком ли много Анна-Регице выпила бузинного сока, что дала ей Йоханна, может, это как раз и ускорило появление младенца на свет.

Пастор же вел себя так, словно повредился в уме. Он все требовал привести свидетелей, которые подтвердили бы, что его жена улыбалась и тому, и другому, и третьему и что, будучи в гостях у фогта, она положила руку на плечо пошлиннику. Тут фогт отвел его в сторонку и как лицо, облеченное властью, попросил замолчать и не выставлять себя на посмешище. Да, случается, дети родятся до срока. Бывает, до венчания между молодыми людьми происходит нечто, о чем приличествует умолчать. Но почему пастор так беспокоится на сей счет, он лично уразуметь не в силах. Разве это может пошатнуть уважение к нему прихожан или как-то повлиять на дальнейшую его судьбу? Он же образованный человек. К тому же все понимают, что и пастырям не чуждо ничто человеческое. Фогт не вправе вмешиваться в отношения между женой и мужем, он лишь просит, чтобы они пошли друг другу навстречу. Из свидетельских показаний явствует, что пасторша перед мужем чиста. А уж захочет пастор вписать младенца в приходскую книгу или нет, — пусть останется на его совести.

На том дело и кончилось. Кое-кто из рыбачек обиделись тем, что пасторшу едва не ославили. А вот многие мужья были куда как довольны, что ихний пастор не спустил жене. Ребенок — наверняка его, хотя больше походит на мать. Но и то правда, завлекать она завлекала, слишком часто улыбалась и руками шалила, когда с кем разговаривала. Женщины должны знать свое место и не мозолить людям глаза.

Два месяца господин Педер и близко не подходил к спаленке Анны-Регице. А потом оттаял и стал туда исправно наведываться, порою даже он ненароком гладил жену по щеке. Анна-Регице остерегалась ему перечить, поэтому ей все чаще удавалось повернуть по-своему. Несмотря на то что муж нанес ей неслыханное оскорбление, она по-прежнему восхищалась им. Он столько всего знал! Его одушевляли такие высокие устремления! Ему бы родиться святым или мучеником, дабы пострадать за веру. Но страдания бежали его, вот он и измышлял их себе, равно как и врагов. Он пожелал жить среди бедных, взвалив на свои плечи бремя их забот. На ее взгляд, он выбрал ношу не по себе. Тому, кто уносится мыслями в мироздание, трудно сосредоточиться на обыденном. Ей было даже чуточку жаль его.

У них родилось еще четверо здоровых детей, чьи имена все до единого были занесены в приходскую книгу. Во время родов Майя-Стина держала Анну-Регице за руку и думала о том, что сама вряд ли согласилась бы подвергнуться эдаким пыткам. Однако на следующий день все было уже позади, а в колыбельке лежало новое существо и, неосмысленно озирая мир, сосало большой палец.

Я вижу ее, Майю-Стину. Более того, я могу ее сделать видимой. У нее было... Было? Да. У нее было овальное личико с ямочкой на подбородке и огромные карие глаза, которые изумленно круглели, когда она сталкивалась с какой-то нечаянностью. Волосы были каштановые — они такими и остались, разве что с годами вдоль прямого пробора пробилась седина. Пасторша иногда наряжала ее в свои платья и даже заказала для нее в столице муслин: лиловые и коричневые цветочки на сером поле. Йоханна шила хорошо, но пасторша управлялась с иголкой куда проворнее.

Летом Майя-Стина уходила в холмы и любовалась полевыми цветами, — неяркие, они все же скрашивали жалкую поросль песчаной осоки. Зимой она усаживалась на досуге с шитьем или книгой. Азбука Йоханны и назидательные отрывки из школьной хрестоматии — дело прошлое. Теперь она читала книги, которые ей давала из своей библиотечки Анна-Регице; почти все они повествовали о чужих краях. Когда Майя-Стина запрокидывала голову к вечернему небу, где багрянец медленно переходил в желтый и фиолетовый, отчего внизу меж холмами залегали густые тени, — там, в облаках, ей виделись неведомые страны, горные вершины и равнины, огненные цветы, дома с белыми колоннами. Она и не надеялась когда-нибудь попасть в эти страны. Просто знала из книг, что они существуют.

А вообще-то Майя-Стина обладала веселым и пытливым нравом, правда, ей недоставало напористости. Она помногу трудилась и помногу мечтала, но мечты ее были весьма неопределенного свойства. Скорее это были и не мечты даже, а красочные пятна и очертания, что проносились перед ее глазами, стоило ей остаться наедине с собой. Майя-Стина была самой обыкновенной девушкой, она ничем не отличалась от тех людей, которые приспособлены к жизни, но не очень одарены и для которых судьба не припасла еще больших потрясений или же больших испытаний. Вот какой, мне думается, была в те поры Майя-Стина. Конечно же, общение с пасторшей не прошло для нее бесследно: она узнала, что кроме глиняной посуды и грубошерстного сукна на свете существует кое-что и другое. Но она не так уж жаждала перемен. Она довольствовалась тем, что есть. Как чему быть, так и быть.

Шар — подарок Элле — она носила не снимая, только перестала его замечать. Да и сам он как-то съежился, утратил золотистый блеск и сделался похож на те незатейливые украшения, что рыбаки нет-нет да и привозили женам с материка. Ее родная мать, Фёркарлова Лисбет, не подавала о себе вестей. Может, она и умерла уже и ее вдовец-муж опять овдовел. А имя Нильса-Мартина, отца Майи-Стины, в доме на Горе не упоминалось. Он далеко и давно позабыт. Давно позабыт и достаток, в коем некогда жили островитяне. Они свыклись с песком и штормами, со скудным пропитанием и нахлобучками, которые им задавал пастор.

Таким был Остров, когда туда забросило Гвидо из рода мозаичных дел мастера.

Глава девятая 
МОЗАИЧНЫХ ДЕЛ МАСТЕР

Близ Острова и раньше терпели крушение суда, а в последние годы — чаще прежнего, и немудрено: что ни осень, то шторм за штормом. В старые времена, когда городка не было и в помине, когда не было ни фогта, ни пошлинника, не говоря уже о налогах, островитяне рассуждали так: все, что ни прибьет бурей к берегу, по праву принадлежит им, ведь они и так лишены многого. Если же какому-нибудь бедолаге удавалось вырваться из объятий моря целым и невредимым, случалось, он оставался на Острове, женился и обзаводился детьми, разбавляя, так сказать, местную кровь, хотя где-то на материке или в чужих краях его дожидались родные и близкие.

Нынче же Остров располагал нарочно снаряженной лодкой, на которой гребцы плыли на выручку тонувшим судам. За это им выплачивались наградные, только шли они властям и казне. Даже пастору причиталась доля, когда спасали суда или какой корабельный скарб.

По осени в сильные шторма на мель садились все больше парусники, груженные зерном или водкой, а мелей было предостаточно, — их намывало море, заглатывая дюны. Служители маяка исправно несли свою службу, но, бывало, налетит ураган, покорежит свинчатую решетку, повыдавит окошечки и загасит сальные свечи, что горели теперь вместо светильников, заправленных ворванью.

При этом нет-нет да и исчезнут то мешок с зерном, то винная бочка, выкинутые на берег в безлюдном месте, — не иначе их вылавливали и забирали под шумок в придачу к наградным. Из-за такого вот несчастного бочонка один занозистый шкипер из столицы затеял тяжбу и дошел до самого короля, даром что ему спасли жизнь. Пришлось фогту учинить розыск, и надо же, в подполье у жены служителя маяка обнаружили несколько бочонков с водкой и две кадушки меду, но как они туда попали, никто не мог объяснить. Впрочем, дело по обыкновению решили полюбовно и служителя маяка от должности не отставили.

Большие корабли вроде того, что привез капитана с его сундучком, мимо Острова проходили редко. Но однажды зимней ночью в шторм, нагрянувший с северо-запада, на третью, считая от Северного мыса, мель наскочил бриг. А ночь была морозная, и мела метель. На море ходила крутая волна, вдалеке, в снежном тумане, смутно темнели мачты, облепленные людьми, которые отчаянно размахивали руками.

Первая попытка спустить лодку на воду кончилась неудачей. Море не пожелало принять ее и погнало обратно. И вторая попытка ничего не дала. Лодка перевернулась у ближней мели и накрыла собою спасателей. Один за другим они повынырнули из-под нее и, уцепившись за борта, вплавь добрались до берега.

Бриг между тем накренился. Когда лодку спустили на воду в третий раз, палуба его опустела. Спасатели гребли против ветра, они одолели первую мель, перевалили через вторую и изготовились бросать канат. Да только ловить его уже было некому. Вдруг в переплетении снастей они увидели человека, что привязал себя к мачте и стоял, напоминая не то носовое украшение, не то ледяную статую. Он погружался в пучину и выныривал вместе с мачтой, время от времени волны накрывали его с головой.

Спасатели и сами сидели по пояс в воде, не успевая вычерпывать. Все окрест кишело обломками, — ударяясь о борта лодки, они прибивали ее все ближе и ближе к бригу, который уже лег на бок. Нильс-Олав, сын Нильса-Мартина и единокровный брат Майи-Стины, подтянулся на фока-рею и стал подбираться к тонущему. Его поминутно захлестывали волны, но он не отступался. Соразмеряя каждое свое движение, он вплотную приблизился к обледенелому человеку, перерезал трос, которым тот себя принайтовил, втащил его на фока-рею и сволок в лодку. Спустя считанные мгновенья бриг опрокинулся и затонул, взметнув фонтан брызг. Волны погнали лодку через мели так шибко, что с берега казалось, будто она перелетает с гребня на гребень.

Из тех, кого смыло за борт, не спасся никто. Дня через три после крушения рыбакам, что забрасывали неводы у Западной бухты, начали попадаться утопленники: они поднимались с морского дна, когда выбирали неводы. То были красивые люди, правда, таких темноволосых и смуглых на Острове еще не видели.

Оледеневшего моряка — единственного, кто уцелел, — наспех закутали в одеяла и переправили в городок. Первую ночь он провел у пастора. Потом его отнесли на Башенную Гору к Йоханне, — после смерти Марен Антонсдаттер Йоханна больше всех смыслила во врачевании.

Моряка положили в той самой светелке, где некогда восседал за книгами молчаливый, надменный Хиртус. А Майя-Стина перебралась на скамью в кухне. Она-то и выходила моряка. Три недели не отпускала его огневица. Он метался и бредил, порою даже порывался встать. Йоханна готовила ему успокаивающее питье из бузины, белены и крапивы, Майя-Стина приподнимала с подушки его голову, подавала питье и кормила.

Он был очень хорош собой. Лицо покрывал легкий загар, прямые черные волосы наискось падали на лоб. С четвертой недели ему полегчало. Как-то утром Майя-Стина откинула черную прядь и потрогала его лоб — лоб был гладкий, прохладный. С губ сошла синева. Глаза приоткрылись — они смотрели ясно и слегка удивленно.

Когда у Майи-Стины выдавалось свободное время, она учила моряка своему языку. Показывала рукою на столик, сундук, камышовое кресло, приносила из кухни горшки и миски и с величайшей серьезностью повторяла название каждой вещи до тех пор, пока он не начинал выговаривать его более или менее внятно. Она написала на клочке бумаги, как ее зовут, а он внизу приписал свое имя. По буквам выходило «Гвидо», но звучало оно скорее как «Гидо».

Наконец Гвидо поднялся на ноги. Майя-Стина вывела его на Гору и показала рукою на море и небо, песок и птиц, и лодки у берега. Месяца через два с помощью знаков и слов они могли уже кое-как объясняться. Майя-Стина поняла, Гвидо хочет узнать, что сталось с его товарищами, и повела его через луг на кладбище, в тот уголок, где в землю были врыты безыменные деревянные кресты. Потом они сошли к морю возле Северного мыса — взглянуть на то место, где разметало бриг. От него почти ничего не осталось, но у самой воды из песка торчала именная доска. Гвидо наклонился и пробежал пальцами по буквам: «Габриелла»...

Вернувшись домой, он взял лист бумаги и составил список. Список этот Майя-Стина отдала пасторше, которая часто проведывала моряка и беседовала с ним на его родном языке, пусть и подыскивая слова. Минуло всего несколько дней, и на деревянных крестах вывели имена, хотя никто не мог поручиться, что под оными крестами покоятся как раз те, кому имена эти принадлежат. Впрочем, имело ли это значение? Разве всех их не уравняла смерть?

Гвидо еще не совсем оправился, а уже старался пособить хозяевам. Поначалу Аксель досадовал, что в доме у них водворился посторонний мужчина. Но стоило ему увидеть, какие чудеса вытворяет чужестранец с мотком обыкновенной веревки, какие замысловатые узоры он сплетает, а потом возьмет да и опять распустит, даже не верится, что в руках у него простое вервие, — словом, Аксель был заворожен и без конца упрашивал моряка «поштукарить». Вдобавок Гвидо умел рисовать, писать красками и резать по дереву. Он брал маленький ножичек и выделывал фигурки зверей и человечьи лица. А вот Майю-Стину он вырезал целиком: она стоит, приветно раскинув руки, коса уложена вокруг головы, приглядишься — виден чуть ли не каждый волосок. Еще Гвидо подбирал на берегу камушки и укладывал их, да так, что первый камушек задавал тон всему узору. По отдельности они были невзрачные, а вместе смотрелись красиво, хотя проку от этого было немного.

Йоханна стала примечать, что Майя-Стина и Гвидо тянутся друг к другу, и это ее тревожило. На Остров пришла весна. Так оно обычно по весне и бывает. Растеньица, погребенные под песками и снегом, стали пробиваться наружу. В дюнах у маяка насадили волоснец и осоку, чтобы остановить песок. С материка понавезли цветочных семян и луковиц. Правда, морские туманы и неутихающий ветер погубили немало ростков, зато оставшиеся укоренились и выжили. Они были неприхотливы, и цветы на них распускались неяркие, скромные — розоватые, блекло-лиловые, бледно-желтые. Гвидо рассказал Майе-Стине — и нарисовал, — какие пышные цветы растут у него на родине, как они увивают стены и пламенеют под палящим солнцем. Он описывал округлые плоды, напоминающие окраской луну и солнце, и растения с зелеными и иссиня-черными гроздьями, что выращивают на склонах гор.

Как-то раз, ближе к лету, они сидели в садике у Йоханны под бузинным деревом, с бузины осыпался цвет, прямо на волосы Майе-Стине. Она спросила, не тоскует ли Гвидо по стране с пламенеющими плодами. Он отбросил со лба черную прядь и ответил, что ждать его особенно никто не ждет, но у него есть там кое-какие дела, которые нужно уладить.

В один из вечеров, когда на Гору пришла Анна-Регице, — а она могла и перевести и растолковать Майе-Стине непонятное слово, — Гвидо стал рассказывать про себя и свой род. Его прапрапрадед по отцовской линии, а может, и еще более отдаленный предок, этого Гвидо доподлинно не знает, теперь уж и не докопаешься до истоков, — он был мозаичных дел мастером и странствовал от одной церкви к другой и выкладывал там свои мозаики. Он выложил Святую Аполлонию, у которой язычники вырвали зубы. Он подобрал несколько кусочков ослепительно белого мрамора и окаймил красным; святая прижимает руку ко лбу, а исторгнутые зубы белеют подле ее ног и в черных клещах, что держат меднорукие дикари. Иногда он употреблял пестрый мрамор, иногда, если ему надо было обозначить глубину и тень, — только серый и белый. Он использовал также смальту, простую и золотую; кусочки смальты он сажал на мастику, а в мастику входили известь, вода и пепел из огнедышащих гор.

Он запечатлел Святого Георгия на белом коне, который пронзает мечом одетого в зеленую чешую дракона. А чтобы детям не было боязно, он сделал дракона поменьше и надел на него поводок и конец поводка дал держать принцессе.

Он изобразил Иону во чреве кита, правда, не в самом чреве, иначе страстотерпца было бы не видать, но в тот миг, когда кит заглатывает Иону и из глотки чудовища торчат его босые ноги. А рядом тот же кит извергает Иону обратно, головой вперед, — лицо у него исхудалое, а глаза изумленные. Гвидо видел все эти мозаики — они почитаются работами большого мастера.

Прапрапрадед Гвидо радовался тому, что стяжал известность. Но вот как-то ночью ему пригрезилось, что к постели его приблизился некто высокий и поманил за собой. Он встал и без лишних слов последовал за Высоким, а тот завел его далеко в горы. Наконец они очутились в темной пещере. Снаружи завывал ветер. Высокий стоял недвижно и молча, словно чего-то ждал. Вдруг сквозь каменную стену пещеры стал пробиваться свет.

Стена делалась все прозрачнее и прозрачнее, и наконец глазам мастера открылась мозаичная картина, равной которой он еще не встречал.

Ее обрамлял круг, набранный из серебряной смальты, что сверкал и одновременно переливался всеми цветами радуги. За ним шел круг из золотой смальты, сиявший величественно и нежно. А посреди было выложено око, и это око видело его насквозь. Он разглядывал мозаику через прозрачную стену и за стуком собственного сердца слышал дыхание вечности. Он весь ушел в созерцание — и сам был видим как на ладони. Он ощутил, что вся жизнь его, прожитая до сего часа, была лишь серой тенью подлинной жизни и только сейчас обрела смысл и расцветилась красками. Он словно бы привстал на цыпочки и испил картину до дна — и в то же время он как бы стоял поодаль и дозволял себе упиваться ею. «Видишь, — сказал Высокий, должно быть, то был величайший в мире мозаичных дел мастер, — в картине несть числа осколкам, но каждый из осколков стоит того, чтобы быть частью картины».

Когда прапрапрадед Гвидо очнулся, он загорелся желанием воссоздать Око, которое, если на него посмотреть, и самого тебя делает насквозь зримым. К прежним своим мозаикам он остыл. Они для него померкли. Он мнил их творениями, но то были всего-навсего безделки, которыми он тешил свое тщеславие. Отныне он был озабочен лишь тем, как бы выложить мозаикой пригрезившуюся ему картину, где бы раздобыть камни, способные передать ее многоцветие.

В церквах, где он подвизался, от него порядком устали: он постоянно выкладывал одно и то же и на полдороге бросал. Все ему чего-то недоставало — игры света, полутени, пластинок с редкостным бирюзовым оттенком, коих он нигде не мог отыскать — ни в мраморных ломнях, ни в лучших стекловарнях. Его покинули все подмастерья, — им надоело работать впустую. Сам же он в поисках камней подолгу скитался в горах и по берегу моря и всякий раз возвращался домой ни с чем, да еще и без единого гроша в кармане. Рассказывают, что он чуть было не вырвал глаз у своего новорожденного сына: ему померещилось, будто в безмятежном младенческом взгляде сокрыто именно то, что он ищет. Другая, более трогательная история повествует о том, что, лежа на смертном одре, он глянул жене в глаза, — а глаза у нее были кроткие, карие, и радужка обведена голубым, — и перед тем, как испустить дух, все сокрушался, как это он, исходив невесть сколько дорог, не удосужился обратить свой взор на то, что всю жизнь было у него под боком. Может, обе эти истории и выдуманы, а может, и в той и в другой есть толика истины.

Род мозаичных дел мастера знавал всякие времена, и добрые, и худые. Иные из его сыновей, внуков и правнуков кормились ремеслами, другие крестьянствовали в горах, пополняли моряцкое сословие. Но в каждом колене нарождался человек, которому суждено было унаследовать мечту мастера воссоздать Всевидящее Око. Потомков этих не назовешь баловнями судьбы. Они пускались в дальние странствия, нередко оказываясь в стенах школ и академий, где обучали живописи и ваянию. Кое-кому из них чудилось порою, что они достигли взыскуемого и запечатлели гармонию всего сущего ярким мазком или же в тщательно выверенных пропорциях. Но куда чаще они приходили в отчаяние от собственного несовершенства и бросали одну начатую работу за другой, при том что само по себе созидание, возможно, и доставляло им радость.

Гвидо — как раз из числа проклятых потомков мозаичника. Дома ему не сиделось, и он покинул родной городок. Ему довелось войти в круг учеников знаменитейших художников своего времени и поработать у них в мастерских. Однако же то, что он там увидел, не слишком-то его вдохновило, хотя мозаичных дел мастера освоили уже множество колеров и научились преломлять свет так, что могли изобразить и солнце в дымке после ненастья, и волглые утренние облака. Да, художники ныне понимают, что на помощь себе необходимо призвать и осязание, и обоняние, и слух, но все равно он невысокого мнения об их работах. Все эти прославленные творения поверхностны и ничего не говорят ни уму, ни сердцу. Это тусклое отражение той действительности, которую человек познал, и уж тем более той, которую ему еще предстоит познать во всей ее многообъятности. Сперва он думал, не иначе глаза ему затуманила пелена, потому он и не способен оценить все великолепие мироздания. Но постепенно он все больше и больше укреплялся в мысли, что и он, и его собратья художники видят, слышат и чувствуют точно так же, как и остальные люди, разве что они чуточку зорче и проницательнее. Но ведь этого «чуточку» мало. Чувствилище человека еще недостаточно совершенно, а искусство — это мираж, оно вводит в заблуждение, ибо обнаруживает глубину и смысл там, где их нет.

Работая над своими картинами, он пытался отыскать новые измерения. Кончилось тем, что все учителя повыгоняли его — отчасти из-за того, что он не скрывал своего к ним презрения, отчасти потому, что они находили его картины невзглядными и малопонятными.

Тогда он подался в моряки. В вечно переменчивом море он увидел отсвет того, что искал. Каких только богатств не таит в себе море! В его глубинах произрастают густые леса, там встречаются коралловые рифы таких расцветок, что не привидится и во сне. Если он когда-нибудь и решится нарисовать Око, то нарисует его отраженным в море.

Гвидо рассказывал и попутно делал наброски. Анна-Регице время от времени вставляла свои замечания и старалась пояснить его мысли. А Майя-Стина сидела и задумчиво на него посматривала. Он так отличался от мужчин с их Острова, не только обличьем, но и своим поведением. Когда они прогуливались по берегу, он подбирал и дарил ей морские камушки. Он преподносил ей какой-нибудь сорный цветок, и ей вдруг открывалось, что и в таком цветке есть своя красота. Говорил он живо, помогая себе жестами. Она мало что поняла из его рассказа, лишь то, что человек он незаурядный и незадачливый и душа его не знает покоя.

«Почему бы тебе не остаться у нас на Острове? — молвила она негромко, опасаясь, как бы пасторша не сочла ее навязчивой. — Здесь, куда ни пойдешь, со всех сторон море».

Гвидо кивнул. Он уже об этом подумывал. Однако так и так сперва ему придется съездить на родину. Он давно потерял связь со своей семьей, но все дело в том, что покойный шкипер был его близким другом, а шкипера ждут жена и дети, и он обязан навестить их, прежде чем устраивать свою жизнь. Кое-что из вещей шкипера удалось спасти: серебряные часы, брошку и кусок шелка, которые тот купил в подарок жене. Гвидо передаст их семье погибшего, а потом вернется и нарисует море.

Он предполагал уехать через несколько дней. Все эти дни Майя-Стина ходила точно во сне, и лицо ее тихо светилось. «Ты влюблена, — сказала ей пасторша. — Вот и я точно так же влюбилась в своего мужа, потому что он был не такой, как все, а мне хотелось перемен. Но только, девочка моя, ты должна крепко подумать. Тебе будет с ним нелегко. На первом месте у него всегда будут честолюбивые замыслы. Им он останется верен, а в остальном верности не жди». Майя-Стина кивала и думала о своем.

Однажды вечером, когда на небе пролегли розовые и темно-лиловые полосы, Майя-Стина и Гвидо ушли в дюны и опустились на песок в укромной ложбинке. Рокот моря доносился до них как далекая колыбельная. Майя-Стина расстегнула блузку и положила руку Гвидо себе на грудь. По телу его пробежала дрожь.

На макушку дюны медленно взбиралась луна. Майя-Стина ясно видела глаза Гвидо — зеленоватые, с желтыми искорками. Она только теперь разглядела, что в одном глазу у него два зрачка, посредине — большой, а сбоку, чуть ниже, — поменьше. Его взгляд был словно бы обращен и вовнутрь, и к ней, и она почувствовала вдруг, как под этим взглядом сделалась едва ли не с булавочную головку и вместе с тем страшно отяжелела, будто вобрала в себя всю землю с ее содержимым. Ее затянуло в черный зрачок и низвергло в темное подземелье, а потом подхватил ревущий поток и помчал, все убыстряя и убыстряя свой бег, мимо беломраморных колоннад, мимо серых руин, между кроваво-красных гор, что расступались перед нею и сходились снова. В ушах у нее стоял грохот, поток клокотал и бурлил, и ворочал и перекатывал ее отяжелелое тело, пока оно не принялось расти и не претворилось в легкое облачко, что окутало Гвидо с головы до ног и проникло во все его поры.

Не странно ли, подумалось Майе-Стине, до сих пор она была половинкою человека и лишь сейчас стала единым целым. Будь ее воля, она бы так и пребывала легким облачком в теле Гвидо. Но с моря потянуло ночным холодком, и она изошла из него и вновь превратилась в самое себя.

Гвидо приподнялся на локте и окинул Майю-Стину глазами. Блузка ее завернулась у плеч, в ложбинке меж грудей покоился золотой шар. Он сверкнул на миг в лунном свете, но как только Гвидо стал в него всматриваться, луна затмилась, и шар обернулся тусклой металлической побрякушкой.

Они оправили на себе платье и пошли обратно, держась за руки, точно боялись потерять друг друга. Взойдя на Гору, они огляделись. Сквозь облака проблескивали звезды, далеко внизу об отмель бился бурун.

Утром Гвидо узнал, что на материк идет попутная лодка, а там он может наняться на корабль, который отправляется в его родные края с грузом вяленой рыбы. Он забрал у фогта вещи своего погибшего друга. Поблагодарил Йоханну и Акселя за оказанное гостеприимство и извинился, что доставил им столько хлопот, а отплатить ему пока нечем. На прощанье он подарил им сеть, куда были искусно вплетены ракушки и синие камни. Йоханна повесила ее на стене в горнице, чтобы Гвидо видел, как ценят его подарок. Но когда он уехал, она эту сеть сняла.

Майя-Стина простилась с Гвидо в саду под бузинным деревом, на нем уже вызрели черные ягоды. Язык, на котором они изъяснялись, был беден. Зато Гвидо подарил Майе-Стине картину, написанную красками на деревянной доске. Это был Майи-Стинин портрет, только плечи ее облекала голубая мантия, а голову украшала маленькая корона. Корону Гвидо выложил из тончайших пластинок красновато-желтого камня, и она сверкала на солнце, как золотая. Майя-Стина вздернула плечо, потерлась о него щекою и, улыбаясь, спросила, почему он сделал ее принцессой. А она и есть королевская дочь, ответил ей Гвидо, дочь неба и моря и земли, имеющей, как и все самое прекрасное на свете, округлую форму. Через год он вернется. Он уверен, что сумеет теперь нарисовать Око, отраженное в море, и, конечно же, на этой его картине найдется место и для Майи-Стины.

Ну а потом он уплыл. Майя-Стина и Анна-Регице стояли на берегу и махали ему вослед.

С появлением на Острове Гвидо Анна-Регице немного воспряла: она частенько приходила кофейничать на Гору и вела с ним беседы, которые скрашивали ей будни. Правда, пастору об этих беседах она не докладывала. Мало-помалу она научилась ладить со своим трудным мужем, хотя была не в силах забыть, как он ее опозорил. Она не стала посвящать родителей в домашние неурядицы, связанные с рождением ее первенца, но когда Томасу исполнилось четыре года, отвезла его в столицу и попросила сестру взять мальчика к себе и позаботиться, чтобы он получил надлежащее воспитание. Они с мужем считают, сказала она, что школа на Острове мало что даст ребенку, который уже сейчас обнаруживает удивительные способности. Сестра Анны-Регице была замужем за известным законником, своими детьми они еще обзавестись не успели, и она охотно приняла в дом племянника.

Анна-Регице пошла на это ради самого мальчика: у него появились младшие братья и сестры, и он стал замечать, что отец к нему холоден. Пастор же истолковал ее поступок как покаяние и покорность и если не помягчел, то стал куда обходительнее. Он примирился даже с тем, что Анна-Регице выписала из столицы свой старый спинет, и не выказывал недовольства, когда она музицировала. Правда, он запретил ей наигрывать мелодии, что звучали на балах ее юности. И если она играла для гостей, а кто-то из мужчин брался переворачивать ноты, пастор неизменно становился по другую сторону инструмента и столь гневно взирал на пальцы доброхота, что тот ронял нотные листы и пасторша волей-неволей прерывала игру.

«Не надо отчаиваться, — сказала Анна-Регице Майе-Стине в тот вечер, когда они стояли на берегу и махали шалями вслед чужестранцу. — Он любит тебя, он мне это сам говорил, но как знать, вернется ли он на Остров. Мир велик, а к картине своей он будет примериваться всю жизнь».

«Вернется он, нет ли, я не стану отчаиваться, — спокойно ответила Майя-Стина. Ей казалось, что пасторша принимает в ее делах чересчур уж большое участие. — Просто мы с ним — две половинки одного человека. Вот так. И ничего с этим не поделаешь».

«Было время, я рассуждала точь-в-точь как ты, — заметила Анна-Регице, бросив на Майю-Стину испытующий взгляд. — Много лет назад я прочла одну языческую легенду. В ней рассказывалось, что в глубокой древности люди были двуедиными. Мужское начало у них было от солнца, женское — от луны, и потому они являли собой совершенно круглые существа о четырех руках, четырех ногах и двух головах. Они ходили одинаково ловко и задом, и передом, а когда спешили — растопыривали руки-ноги и катились себе, точно мельничное колесо. Они размножались, оплодотворяя землю, и им не надобно было тратить себя на то, чтобы подыскивать себе пару, и оттого они стали непомерно сильны, и непомерно возгордились, и вознамерились подчинить себе всю вселенную. Тогда боги испугались и разрубили их пополам. С тех пор так и повелось, что розные половинки ищут друг друга по всему свету и сливаются в объятиях, дабы снова срастись в единое целое».

Майя-Стина нашла все это занятным, особенно ей понравилось, что двуединые существа могли катиться точно мельничное колесо, но вместе с тем она дала понять Анне-Регице, что история эта — несколько легкомысленного свойства. Во всяком случае, она не имеет ровно никакого отношения к тому, что произошло между нею и Гвидо.

Глава десятая 
НАШЕСТВИЕ БЛОХ И НЕБЕСНЫЙ КАМЕНЬ

Ну вот Гвидо и уплыл, и пройдет еще немало времени, прежде чем на Острове объявятся и люди со стороны, и старые наши знакомцы. А мы с тобой, Майя-Стина, все летим и летим в неведомое. Ты тоже считаешь, что мои истории — несколько легкомысленного свойства? Но придется тебе с этим смириться. Ведь сказительница-то — я. Что хочу, то и рассказываю, это мое право.

Но мне нужна передышка. Мне нужно побыть самой собой, а то когда еще я появлюсь в Сказании.

Знаешь, чего мне больше всего хотелось бы? Побросать все эти «жил» да «был», «потом», «хотя» и «однако» в пластиковый мешок, тряхануть его хорошенько, надуть воздухом — и как по нему шарахнуть! Чтобы означенные «жил», «был», «потом», «хотя» и «однако» сгинули с моих глаз.

Ну да тебе этого не понять. Ты певала мне колыбельные, протяжные, как зима, весна, лето и осень. Когда я, бывало, выказывала нетерпение, ты говорила: «Ну-ка, испеки нам хлебушка».

Вымешивай тесто, вымешивай. Уминай костяшками пальцев, утолачивай, поворачивай. Чем больше надаешь ему колотушек, тем податливее оно сделается и послушливее. А теперь скатай его в колоб, опусти в квашню и жди, пока не подойдет.

Будь по-твоему, Майя-Стина. Давай вымешивать тесто. Засыплем в него все эти «жил» да «был» и испечем кошку и небесный камень. Могу же я выбирать, что мне печь.

На одном из парусников, что привозили с материка зерно, пряталась блошливая кошка. Никто не заметил, как она спрыгнула на берег. Бегала она где вздумается, рылась в кучах рыбьей требухи, и вскорости все местные кошки понабрались блох. А на Острове, надо сказать, уж и позабыли о мелкой нечисти. То-то блохам было раздолье — они прямо-таки упивались чистой людскою кровушкой.

Блохи селились на кошках, выделяли кровянистые испражнения и где ни попадя клали яйца. Из яиц вылуплялись личинки, — поедая эти испражнения, они вырастали в большущих прожорливых блох и в свою очередь набрасывались на людей.

У Йоханны был маленький котенок с желтовато-коричневой шерсткой, она нашла его у подножья Горы, где он лежал, попискивая от голода. Прослышав о блохах, она отнесла котенка в кладовую и натерла вонючей мазью, приготовленной из листьев папоротника, называемого «блошья смерть». С полгода она не пускала его дальше садовой калитки и тем самым уберегла свой дом от напасти. На подоле же блохи свирепствовали вовсю, и островитяне почти поголовно ходили в блошиных укусах.

Поглядеть на них отсюда, сверху, полное впечатление, что они извиваются в причудливом танце. Оно и неудивительно: они ковыляют, запустив одну руку себе за шиворот, а другой — корябая икры. Чешутся они немилосердно и до того поглощены этим занятием, что ни о чем другом и помыслить не в состоянии. Иной раз так вопьются ногтями в тело, что лица их принимают затравленное выражение. А свербит постоянно — то под коленкой, то в крестце, то в паху, ой нет, под лопаткой! Они трут ступнею лодыжку, едва успевают поскрести голову и уже тянутся к ляжкам, — поди разбери, где у них руки-ноги. Они расчесывают себя, расцарапывают, дерут ногтями, словом, обретаются в непрерывном движении.

Нередко на местах укусов вздувались волдыри, из которых, стоило ковырнуть, сочилась водянистая жидкость. Как хозяйки ни скоблили полы, ни скребли по углам, блохи не переводились. Умудренные опытом старики, на чьем веку такое уже случалось, твердили, что это не простые кошачьи блохи, ведь иные были величиной с навозную муху, а хоботок и панцирь у них смахивали на доспехи. Взять и то, что у самых квелых волдыри переходили в белесые чирья, и с виду те чирья напоминали морских слизней. Лекарь, приехавший с материка по настоянию Анны-Регице, только разводил руками. Ясно было одно: блох занесла приблудная кошка. Мальчишки немедля ее изловили и, как она ни вырывалась и ни царапалась, засадили в бочку, которую и запалили на дворе у фогта. Почесываясь и поскребываясь, люди обступили горящую бочку, откуда валил желтоватый дым и несся кошачий вой.

Вскоре выяснилось и другое: блохи селятся лишь на кошках. Ведь в тех немногих домах, где не держали своих кошек и не привечали бродячих, этой нечистью, можно сказать, и не пахло. Размеры же блох и природа блошиных укусов по-прежнему оставались для всех загадкой. Лекарь так в недоумении и отбыл на материк, — отбыл, расчесывая руки и ноги.

В конце концов островитяне уговорились изловить всех кошек до единой и порешить, что и было сделано, на горе детворе и старухам. Одна Йоханна не рассталась со своей любимицей, — когда началась великая охота на кошек, она спрятала ее в кухонный ларь. Барахтающихся кошек повытряхнули из мешков в утлый ялик и на весельной лодке отвели ялик от берега. Не успел он перевалить через первую мель, как несколько кошек прыгнули за борт. Их поймали и водворили обратно. Ялик подхватило теченьем и медленно понесло в море. До людей, столпившихся на берегу, долго еще доносилось жалобное мяуканье и бешеное вытье. Майя-Стина и Анна-Регице не пожелали смотреть на кошачью казнь. А Йоханна и подавно. Она села на кухонный ларь, заткнула пальцами уши и, пока все не кончилось, не тронулась с места.

Блохи пошли на убыль. Правда, кое-где по закоулочкам еще вылуплялись личинки, на которых вырастали доспехи, но селиться им было не на ком, и блохи помаленьку исчезли. Тем не менее прошли месяцы, прежде чем у особо пострадавших зажили покусанные места.

Йоханна не могла нарадоваться тому, что хотя бы кошка у нее осталась в живых, ибо в скором времени она нежданно-негаданно потеряла мужа.

Стряслось это в одну из осенних ночей, когда звезды мерцают высоко-высоко над Островом. Аксель вышел по малой нужде на двор. Едва он обогнул дом и пристроился с подветренной стороны, с неба прямо на голову ему свалился увесистый камень. Кое-кто из полуночников утверждал, будто бы в тот самый миг над Островом пролетало чудище, походившее на огненный шар со светящим хвостом. Другие, поразмыслив, поделились такой догадкой: если на земле, как уверяют, есть горы, изрыгающие огонь, то почему бы не быть им и на луне, может статься, одна из этаких лунных гор и выплюнула тот камень. Третьи же доказывали, что на северо-восточной окраине неба недостает махонькой звездочки, она-де и сорвалась и упала на Остров.

Как бы то ни было, в ту ночь на Горе раздался вдруг громоподобный удар, люди так и повскакивали с постелей. Примчавшись на Гору, кто в деревянных башмаках, а кто босиком, они нашли Йоханну за домом: она стояла, склонившись над телом своего мужа.

Видно, рассупонивая штаны, Аксель слегка отвел голову вбок и посмотрел наверх, и камень, который мог ведь ударить и острым, зазубристым краем, накрыл Акселеву макушку и ухо той стороной, где была чашевидная выемка, — словно шапка, сдвинутая набекрень. Аксель лежал на спине и лукаво подмигивал месяцу, — голову ему не размозжило, но сплюснуло, и нос съехал на левый глаз.

Сам камень был покрыт чем-то вроде черной окалины, Йоханна потом соскребла ее и употребила в отвар. Отчищенный, камень оказался серым, крупнозернистым, выемка была чуть потемнее.

Люди рассудили, что Акселю была ниспослана красивая смерть, как-никак его зашиб камень, упавший прямо с небес. Одно было непонятно: почему столь завидная участь выпала на долю именно этого человека, нравного и кривоногого, который не совершил в своей жизни ничего примечательного. Однако на кладбище, которое заметно уже разрослось, народу собралось порядочно, и проводили его с немалым почетом. Йоханна решила: раз Аксель первым на Острове принял смерть от камня, пусть же у него у первого на могиле установят камень. Надгробную плиту доставили с материка, она была из красновато-бурого гранита и достаточно большая, чтобы впоследствии на ней выбили еще одно имя. Небесный же камень Йоханна водрузила на полку в горнице, — будет что вспоминать о супружестве.

Когда же пришла зима, в городке начали поговаривать о том, что удар с небес и смерть Акселя не иначе как предвещали великую стужу.

Глава одиннадцатая 
ВЕЛИКАЯ СТУЖА

Настал ноябрь. Отягченное снеговыми облаками, небо низко нависло над Островом. Уже тогда стоял лютый холод, под вечер рыбаки втаскивали на берег лодки, не чуя рук.

Стужа... Сумею ли я о ней поведать, ведь здесь, в поднебесье, мы давно позабыли, что такое жара и холод. Я смутно припоминаю, как студеный воздух покусывает нос и кончики пальцев.

Но мне даны глаза, и я могу все это увидеть. Я вижу, как однажды утром Остров пробуждается на ярком морозном солнце. Вешала и корявые деревца стоят, запушенные серебристым инеем. Фогт отворяет дверь, делает глубокий вдох, выдох, и борода его вмиг обрастает сосульками. Рыбаки осаживают на берегу сани, пробуют кнутовищем лед и гадают, стоит ли спускать лодки на воду. Женщины бегут к колодцам, а в колодцах такая наледь, что впору рубить топором.

Морозы держались, крепчали. Кое-кто отважился уже пройти по ледовине на материк. Лодки ставили на полозья и тащили до первой полыньи, куда и забрасывали невод.

Лед становился все толще. Он спаял Остров с материком, и Остров перестал быть островом. Туда и обратно сновали разубранные сани. Друзья и сродники, с коими не видывались по сто лет, бывало, нагрянут с ночевой, да и махнут восвояси. Воскресными днями люди прохаживались по припорошенному снежком ледяному полю. Ребятишки наладили коньки и раскатывали по льду с разрумянившимися лицами — точь-в-точь как на старых часах Нильса Глёе. В эти ясные безветренные морозные дни окрест Острова мельтешили фигурки в темном, они скользили и падали и вновь подымались на ноги. Море было прочно сковано, укупорено ледяной крышкой, а под нею посверкивали чешуей жирные рыбины и дожидались, когда их выловят.

С началом зимы на Острове пошли пиры да гулянья. Фогт поназвал друзей, чтобы показать им зимний свой городок, те не поленились проделать длинный путь и приехали. Застольничая у фогта, капитан местного ополчения изрядно набрался, наутро его обнаружили на кладбище, он храпел, навалившись животом на Акселево надгробие. Замерзнуть он не замерз, потому как был хорошо разогрет изнутри, а вот кончик носа у него — стоило потереть — отломился.

Так началась эта удивительная зима.

В одно из воскресений Майя-Стина надела черную суконную накидку, повязала на голову шаль и отправилась на ледяное поле. Она улизнула от подружек, которые набивались в компанию, — ей хотелось побыть одной. Мысли ее блуждали далеко-далеко от Острова, и когда она очнулась и огляделась по сторонам, оказалось, что берег едва виднеется, а сама она стоит на краю широкой полыньи.

Майя-Стина нагнулась к прозрачной воде, поблескивающей на солнце, и увидала на дне своего моряка. Черная прядь наискось падала ему на лоб. Серые с желтыми искорками глаза смотрели на нее в упор. Он лежал, вытянув поджарое тело, до того покойно, словно бы надумал немного передохнуть.

Но это еще не все. Одной рукой он обнимал за плечи женщину, что прятала лицо у него на груди. Небольшого росточка, полненькая, пышные каштановые волосы забраны на затылке в узел, — Майя-Стина узнала в ней самое себя. Она нагнулась пониже. Алый закатный луч скользнул по краю полыньи и заиграл на воде. Двое на дне еще теснее сплелись в объятьях, и тут же очертанья их дрогнули и расплылись. Солнце ушло. Над полыньей дрожал еще розовый отблеск, но вода в ней была уже черной и непроглядной.

Майе-Стине казалось, будто она простояла у полыньи целую вечность. Ее пронизывал холод. На небе почти совсем стемнело. Майя-Стина ринулась к берегу, она бежала, оскальзываясь и падая, и остановилась лишь, когда завидела огоньки в окошках. Не странно ли, подумалось ей, что она осталась лежать на дне и все-таки прибежала назад и стоит на берегу в своей черной суконной накидке.

На полузимницу солнца как не бывало, точно надвинувшиеся на Остров свинцовые тучи вытеснили его с небосклона. Ночами валил густой снег. А на рассвете между сугробами задувал такой ветер, что в серой мгле дальше вытянутой руки было ничего не видать. Стопы торфа, сложенные в сараях и с подветренной стороны изгородей, с каждым днем редели. В эту зиму сады совсем оголились, — все до единого корявые деревца пошли на растопку, хотя и горели не ахти как. Лишь Йоханна не тронула свое бузинное дерево, и оно гнулось под ветром, смиренно прижимая к стволу черные ветви.

Гости с материка больше не наезжали. Рыбакам стало не под силу отыскивать в снегу полыньи. Всю вяленую рыбу подъели начисто. Немало стариков слегли и поумирали с голоду. А иных находили в сугробах — окоченелых, негнущихся, точно вяленая треска. Йоханну согревала своим телом кошка, которую она по-прежнему прятала от людских глаз. Однажды, когда на Гору к ней пришел со своею женою пастор, она спросила, как он считает, не потому ли на их Остров обрушилась лютая зима, что они обрекли на смерть безгрешных четвероногих тварей. Пастор отвечал, что называть животных безгрешными, равно как и грешными, не пристало. К ним неприложимо само понятие «греха». Творец не наделил их бессмертной душою, и потом, Ему никогда бы не пришло в голову наказывать людей за то, что они избавились от блошливых кошек, это не столь уж тяжкое прегрешение. Нет, сейчас приспело время заглянуть в собственную душу, да поглубже, и покаяться в тайных своих грехах. Йоханна покачала головой и пошла на кухню, где пасторша, — а она была в шестой раз на сносях, — сидела и попивала кофе вместе с Майей-Стиной. Йоханна досадовала на себя, потому что не могла припомнить за собой ни одного сколько-нибудь серьезного прегрешения. Но и то, в последнее время ее стала подводить память.

Пока Остров был погребен под снегом и скован стужей, Майе-Стине снились диковинные сны. В одном таком сне она увидела самою себя, она спала в Хиртусовой светелке, а рядом с нею — двенадцатилетний мальчик, он уже теперь обещал вырасти поджарым и крепким. Мальчик беспокойно ворочался во сне и брыкался. Майя-Стина знала, что ему снится: вместе с другими детьми он бежит по зеленому лугу, они бегут, высоко подпрыгивая, будто ловят птиц.

У изножья постели стояла колыбель с младенцем. Младенец был голенький и сучил пухлыми ножками. Одна ножка была в чулочке, а другой чулочек перекрутился и сполз на пятку. В окно заглядывала луна, и Майя-Стина видела, каким любопытством светятся его голубые глаза. Младенец барахтался и брыкался и тянул к ней ручки.

В этом сне, как и наяву, штормило. Майя-Стина отчетливо видела, как по морю ходят крутые серовато-зеленые волны — будто жидкий металл в литейном ковше. Волны катились не одна за другой, а вразброд, они вздымались, низвергались и откатывались каждая сама по себе.

На глазах у Майи-Стины черная с прозеленью вода прихлынула и затопила берег, она прибывала и прибывала, пока не заплеснула Йоханнин садик. Вода стояла в садике большущими черными лужами, которые лупцевал ветер. Майя-Стина распахнула окно, а за окном в серой дымке парили два огромных зверя с желтовато-коричневой шерстью, один — полосатый, другой — пятнистый, и еще неведомо какая тварь — огненно-красная, с малюсенькой головой и здоровенным брюхом, которое свисало между четырьмя тощими лапами. Позади них стоял ангел, у него был строгий иззелена-желтый лик и два больших потрепанных крыла с сероватым отливом. Ангел простер свою длань и поманил Майю-Стину. Майя-Стина не посмела его ослушаться. Она осторожно ступила за подоконник и пошла по воздуху. Оглянувшись на спящих, она увидала, что младенец увязался за нею. Она замахала было на него руками, но он уже выплыл в окно — на спинке, дрыгая ножками. Тогда Майя-Стина взяла его на руки и натянула сползший чулочек.

Мальчик, что лежал возле спящей Майи-Стины, тоже взмыл в воздух, увлекая за собой ребятишек, с которыми он играл во сне на зеленом лугу. Они носились вокруг зверей, а те стояли, не шелохнувшись, и хотя бушевала буря, ни одна шерстинка на них не вздыбилась. И на одеждах ангела не колыхнулась ни единая складочка, а в бледно-серых крылах не встопорщилось ни одно перо.

Майя-Стина вновь оглянулась. И увидала в окно постель, где в белой сорочке спала на боку Майя-Стина. Но пока она шла по воздуху с младенцем на руках, плечи ее облекла голубая мантия, а волосы примяла корона.

Майя-Стина приблизилась к ангелу, и тот взял ее за руку, а другую руку протянул одному из детей, и они двинулись в сопровождении зверей сквозь облака. Они поднимались все выше и выше, а море, оставшееся далеко внизу, простирало им вослед белые гребни.

Про этот сон не ведала ни одна живая душа. Зато Майя-Стина поверила Йоханне другой свой сон, что привиделся ей несколько ночей спустя, когда она лежала, свернувшись клубочком под тяжелой периной, а гулявший на дворе ветер швырял в окна пригоршнями снега.

Ей снилось, что на море, омывающем Остров, — затишье. На воде дробились золотистыми бликами солнечные лучи. Вдали виднелся материк. Там, над отлогими зелеными холмами, развесились тучи, а из туч тонкими струями истекал дождь.

В одном из солнечных снопов Майя-Стина приметила лодку, что мчал по воде большебрюхий зверь из давешнего ее сна. В лодке сидел старик, на нем было черное платье тонкого сукна, а сквозь платье просвечивали золотисто-рыжеватые волосы, которыми поросло все его тело, — выходило, что он и одет, и наг. У него была крупная голова, на смуглом скуластом лице, изборожденном шрамами и морщинами, горели как угли маленькие темные глазки. Он погонял зверя кнутом, и лодка летела стрелою. Чем ближе к берегу, тем сильнее раздавалась она в боках и под конец заняла все пространство между Северным и Южным мысом. Достигнув суши, лодка врезалась в городок и стала, покачиваясь, поперек Острова.

Йоханна выспросила у Майи-Стины, как выглядел сидевший в лодке старик. Слушая ее, она раздумчиво кивала головой.

Ну и последний сон, о котором нельзя не упомянуть. Его рассказала Майе-Стине пасторша, когда дня три спустя та по обыкновению пришла к ней помочь по хозяйству. Шестую свою беременность Анна-Регице переносила не в пример тяжелее прежних. Под глазами у нее залегли синие тени, она быстро уставала и подолгу отлеживалась в постели. Когда Майя-Стина вошла в спаленку, Анна-Регице лежала, судорожно вцепившись в перину, и смотрела прямо перед собой. Майя-Стина подсела к ней, приподняла ее голову и взбила подушку.

«Ты всегда такая спокойная, — промолвила пасторша. — И откуда у тебя только берется это спокойствие и мужество? »

«Просто я довольствуюсь тем, что есть», — ответила Майя-Стина, оправляя перину.

«Я тут задремала, — сказала Анна-Регице, — и мне приснился театр. Ты ведь никогда не была там, верно? Вообрази, что ты сидишь в темноте и глядишь на подмостки. Там висит большой занавес, он открывается, если потянуть за шнур. За занавесом — судьбы и люди, только их жизнь показывают не подряд, а кусочками, на выборку, и всё вместе образует мозаику, которая что-то да означает. В ней всегда скрыт какой-то смысл, но в него надо вникнуть. Почему, скажем, двое не могут быть вместе и почему они мечтают соединиться. В представлении всегда скрыт какой-то смысл».

Майя-Стина кивнула. Анна-Регице и раньше рассказывала ей о театре, куда хаживала в девичестве. Майя-Стина знала уже, и что такое подмостки, и что такое занавес. Хотя она ни разу не была в столице и в глаза не видела театр, ей не нужно было объяснять, что к чему.

«Но в моем сне, — продолжала пасторша, — никакого занавеса не было, а был полог, сплетенный из пестрых-пестрых цветов. А сквозь полог проблескивало что-то огромное, белое. Я так радовалась тому, что увижу!»

«И что? — спросила Майя-Стина. — Что ты увидела? »

«Из темноты вдруг показалась огромная желтая рука и отдернула полог. Сцена была залита светом, а на сцене лежал белый череп. Вот тебе и весь смысл. На том представление и закончилось».

«Ну и глупо, — заметила Майя-Стина. — Раз так, нечего им было отдергивать полог! Ты рассказала об этом сне пастору?»

«Разве я могу говорить с ним о театре?» — вздохнула Анна-Регице.

Этой же самой ночью она родила мертвое дитя и скончалась. Всю ночь напролет пастор ходил из комнаты в комнату. Взад-вперед. Вверх-вниз. Туп. Топ. Туп. Топ. Шаги его отдавались по всему дому. Настало утро, опустился вечер, а он все кружил и кружил по комнатам, молча, вперив в пространство невидящий взгляд. Майя-Стина обиходила детей. Майя-Стина обмыла и обрядила покойницу с малюткой. Майя-Стина преградила дорогу пастору, когда он выходил из своего кабинета. Чему быть, того не минуешь, сказала она. Господину пастору нужно взять себя в руки и позаботиться о похоронах, она на всякий случай окрестила малютку, но будет лучше, если пастор сделает это сам.

И пастор взял себя в руки, хотя поначалу и двигался как во сне. Черные блестящие глаза его потускнели, подернулись серым. Он вернулся к себе в кабинет, сел за письменный стол, вынул приходскую книгу и приступил к делам.

Гроб с телом Анны-Регице поставили в кладбищенский сарай рядом с прочими гробами, которые не могла принять земля, пока не спадут морозы.

Глава двенадцатая 
НОВЫЕ ДРУЗЬЯ И СТАРЫЕ ЗНАКОМЦЫ

Но вот — с буханьем, уханьем — отпустил мороз землю. Остров оделся туманом. Оттаявший снег падает с застрех тяжелыми каплями. Шлеп-шлеп, шлеп-шлеп. Вода просачивается сквозь песок, подмывает стены, вспучивает половицы. Исхудалые, иззябшие, люди выползают из своих домишек, идут, пошатываясь, в деревянных башмаках по раскисшей земле, подставляют лицо пробивающимся бледным лучам. Круто обошлась с ними зима. Из стариков многие не выдюжили, слегли да и померли. Зато молодежь в эту дремотную пору поднабралась сил, дай только развернуться.

Йоханна заглядывает под кровать. Ни одной картофелины. Придется Майе-Стине спуститься на берег. С материка приходят груженые парусники, благо лед уже разломало и огромными глыбами унесло прочь. Островитянам нужен и картофель для посадки, и строевой лес, чтоб заменить прогнившие балки и вешала. Только где взять деньги? Нешто сперва идти в море? После долгих раздумий пошлинник предлагает взять у него взаймы. Он обзаводится шкатулкой с выдвижными ящичками, на каждом — значится имя должника. Самый верхний ящичек отведен под расписки единокровного брата Майи-Стины Нильса-Анерса. Он одалживает помногу и не заботится об отдаче. А что, говорит, можно жить и в долг. Нильс-Анерс и впрямь живет припеваючи со своей толстухой женой и тремя маленькими толстыми дочками. Мужик он припасливый, чистую горницу, и ту уставил ларями с крупой и гвоздяницами. Народ тратится по мелочи, а Нильс-Анерс — с размахом. И внакладе не остается. Хотя прямого дозволенья на то у него и нет, в горницу его частенько наведываются страждущие, они усаживаются за длинным столом и отогревают водкою душу. На огонек заглядывают даже фогт с пошлинником. Мужчины тянут водку и обмениваются новостями, а хозяйские дочки перекатываются колобочками между ларями и рыбацкими сапогами.

Другой единокровный брат Майи-Стины, Нильс-Олав, тот, что взобрался на фока-рею и вызволил Гвидо, тоже угодил в пошлинникову шкатулку. Но не по доброй воле — приперла нужда. Он женат на Малене, дочери Анны-Кирстины, внучке Марен, правнучке Кирстины, праправнучке той самой Марен с материка, чьи белые косточки до сих пор ворочаются в сырой земле. Малене — рослая и дебелая. Она постарше своего мужа. Она недовольна им. Он хватается то за одно, то за другое, а до ума ничего не доводит. Затяжная зима и вынужденная праздность породили в нем тоскливое беспокойство. Он бы мог свернуть горы, да все не придумает, с чего начать. Вот дела и ни с места. Он сидит на кухне, понурый, подперев руками голову. Кончики пальцев у него мелко подрагивают. Малене стоит в проеме кладовой и застит солнце, грузная, хмурая: она преграждает путь всем его помыслам. А с улицы доносятся голоса детей. Им-то от него ничего не нужно, но так и так он за них в ответе.

«Стояк на том углу, что к морю, прогнил вконец, — бубнит Малене. — Ну, а насчет сетей ты надумал? Ведь парусник снимется и уйдет. И вот еще что. Мариус, сказывают, днюет и ночует в кузнице. Куда это годится? Ступай-ка приведи его домой».

Нильс-Олав стряхивает оцепенение и нехотя подымается. Он идет к пошлиннику, и тот заводит на него ящичек. На обратном пути Нильс-Олав сворачивает к кузнице, чтобы забрать домой своего старшего сына Мариуса, который, по слухам, загостился у кузнеца.

Надо вам сказать, что вместе с картофелем, строевым лесом и мешками с крупой на Острове появился кузнец. О нем стоит рассказать поподробнее, он того заслуживает. Кузнец этот был большим умельцем: сработанные им дверные петли и скобы мало того что подходили тютелька в тютельку, но еще и были выкованы в виде листьев и поблескивающих сизой чешуею рыб. «Да он настоящий художник! — восхитился пошлинник, получив готовый замок к шкатулке. — И язык у него подвешен неплохо. Только много мелет вздора. Было время, я тоже носился с завиральными мыслями и устремлял свои взоры за горизонт. И с чем я остался? Ни с чем».

А вообще-то кузнец был неговорлив и держался особняком. Он и выглядел на особинку. Макушка — лысая, коричневатая, щеки заросли черным всклоченным волосом, на затылке — космы. Губы — толстые, темные глаза глубоко посажены. Когда он глядел на кого, то нахмуривал лоб и супил мохнатые брови. У него были широченные плечи и мускулистая грудь, а предплечья — коротенькие, едва не круглые. Коротковаты были и ноги, казалось, им не под силу носить такое мощное тулово, потому они то и дело подкашиваются. Ковыляет, бывало, кузнец по городку, — никого не удостоит ни взглядом, ни словом, — а за ним гурьбою мальчишки, галдят, передразнивают Кузнецову походку. Он обернется да как шикнет! Лицо сморщится, нижняя губа оттопырится, из глаз да из черных косм так и сыплют искры. Мальчишки с криками и воплями бросаются наутек. Все, кроме Мариуса.

Мариус тоже не вышел ростом, он был со своего пятилетнего братишку, хотя ему уже сровнялось восемь. Зато он мог похвастать ушами — самыми большими на Острове, они торчали как два крыла и улавливали малейшие шорохи. Мариус считал: мал, да красен, правда, к ушам это не относилось. Целыми днями околачивался он возле кузницы. Однажды дверь распахнулась, и его затащила вовнутрь то ли Кузнецова рука, то ли какая другая сила, исходившая от самой кузницы.

«Ну, — молвил кузнец, покачиваясь на своих коротких ногах. — И что ж тебе от меня нужно?»

В комнатушке за его спиной спорили темень и пламя, рвущееся из горна. По углам крест-накрест стояли железные прутки, — то метнутся вперед, то прянут назад, будто дышат в лад с клокочущим горном. На полу были свалены петли и скобы, на столе среди ветошек и всякого инструмента лежала краюха хлеба и опрокинутая баклага.

«Ну, так что ж ты хотел увидеть?» — спросил кузнец.

«А все! — выпалил Мариус. Ему почудилось, будто на его глазах кузница раздалась и заплясала в отблесках пламени, которое разгоняло мрак. — Говорят, ты умеешь делать золото. Говорят, у тебя есть волшебное зеркальце из металла, ты приманиваешь им женщин. А еще говорят, что ты вызываешь из огня духов и в мехах у тебя живет тролль, стоит ему дохнуть на металл, и тот принимает такую форму, какую ты пожелаешь».

«Ушами ты можешь и впрямь похвалиться, да не всему надо верить, что говорится, — заметил на это кузнец. — Все это враки. Ну, бегали ко мне бабы, так сами же, я их не звал. Я и без них управляюсь, нечего им тут трясти юбками. Золото я делать не умею и никогда не пробовал. Оно ковкое и не стареется. Но больно уж мягкое. Мне подавай что потверже».

«А я умею резать по дереву», — сообщил Мариус, который уже примостился на краешке скамьи. Кузница к тому времени поугомонилась, и стены почти встали на место.

«Дерево меня не интересует. — Кузнец выхватил из горна раскаленный брусок и опустил в чан с холодной водой. — Деревья — что люди. Никакого тебе постоянства. Цветут, чахнут, гниют и трухлявеют. Вот что такое деревья и люди. Другое дело — металл».

«Он ржавеет», — возразил Мариус, вспомнив про скобу, которая крепила угловой стояк.

«Малость ржавеет, — согласился кузнец, — но это оттого, что он с примесями. Хочешь работать с металлом, вызнай сперва его нрав. — Он взял пруток и ткнул им в чан с водой, да так, что оттуда полетели брызги. — Это я сбиваю окалину. А потом буду ковать до тех пор, пока не выйдет по-моему».

Мариус слушал, разинув рот. С кем кузнец разговаривает, с ним или с самим собой? Кузница снова пустилась в пляс, и голос кузнеца заходил вверх-вниз. То он звучал с потолка, то — чуть ли не с самого пола.

«Металл, — вещал голос, — металл, он тоже живой. Он способен преображаться и менять наружность. Но и мягкий, он сохраняет твердость. Он неподвластен времени, и его превращения — всего-навсего мостик, по которому он гуляет от себя к себе: он как был металлом, так металлом и остается, ведь в нем заключена вечная материя, из которой сотворен мир, ты об этом не знал? Вечная материя упрятана глубоко в металл, но она шебаршится, просится наружу, и я должен ее вызволить, ясно?»

«А что будет, когда ты ее найдешь и вызволишь?» — спросил тихонечко Мариус. Бледное личико его было задумчиво. Он забился в самый угол между столом и окошком и сидел, обхватив скамью.

«А вот увидишь! — Обернувшись, кузнец заулыбался на всю кузницу. Губы его растянулись так, что черные космы съехали со щек на уши. — Тогда, считай, для меня нет ничего невозможного».

«А ты ее найдешь, эту вечную материю?»

«Неужто нет! — рассмеялся кузнец. Казалось, еще немного, и его лицо, напоминающее цветом печеное яблоко, лопнет. — А на что у меня маленький тролль в мехах? Стоит ему дохнуть посильнее, и вечная материя враз зашебаршится. Тут-то я ее и примечу, уж будь уверен».

Мариус покосился на мехи и еще крепче вцепился в скамью, — никак оттуда послышался скрип? Но то скрипнула дверь, и в проеме воздвигся Нильс-Олав, он стоял, не зная, куда девать свои длинные руки.

«Я за Мариусом, — сказал он, сощурившись в темноту. — Мать велит ему идти домой».

Кузнец шагнул к двери и мотнул головой на стол: «Вон он. Да ты присядь, раз уж пришел сюда. Неужто я не поднесу тебе кружку? Гости у меня бывают не часто».

В кузницу заглядывает закатное солнце. Ровно дышит кузнечный горн. Из мехов не доносится ни единого звука, а кузнец ковыляет взад и вперед, напоминая расхлопотавшуюся хозяюшку. Он ставит перед Нильсом-Олавом кружку и наполняет доверху. Нильс-Олав, помешкав, садится, отпивает глоток, другой. Ему вдруг становится до того хорошо и уютно с кузнецом, которому от него ровным счетом ничего не нужно. Его шишковатый лоб распирают мысли. Вот они уже устремляются вниз по голосовым связкам, превращаясь в слова. Кузнец располагает к доверию. Он так умно и ненавязчиво задает вопросы, он разговаривает с ним всерьез. Здесь не нужно опасаться, что тебя выставят на смех. Как ни велика вселенная, а вот поди ж ты, ужалась и уместилась в этой тесной комнатушке, где пылает горн, и тени на стенах пускаются в пляс. А не приходило ли кузнецу в голову, — сам-то Нильс-Олав раздумывал над этим всю студеную зиму, — что хорошо бы смастерить лодку, которая плавала бы не по воде, а под водой. Лодка эта должна быть закрыта со всех сторон, и двигать ее будет морское течение. А не то можно приспособить к ней крылья от ветряка и вертеть их изнутри за воротило.

Кузнец слушает с интересом, только вот насчет крыльев от ветряка сомневается. Можно ведь сделать и по-другому. Вечная материя, из которой сотворен мир, в основном залегает в металлах, но мельчайшие частицы ее рассеяны и в воздухе, и в воде, и в огне, и в земле. Что, если ее оттуда вытянуть мощным магнитом? Или же взять и попробовать соединить эти стихии по двое, — вдруг да народится новая сила, которая будет двигать лодку и по воде, и под водой, и по воздуху.

Так далеко в мыслях Нильс-Олав ни разу не заносился. Ну, а почему бы и нет? Его большие руки, подрагивая, лежат на столешнице. Руки у него золотые, он знает. Только бы приложить их к чему-то стоящему.

Мариус сидит в своем уголку и дивится на отца. Может, кузнецу слушать интересно, а ему, Мариусу, — нет. «Пойдем, — говорит он и встает со скамьи. — Нам пора домой».

Проходит с месяц. Кусточки и травы, пережившие зиму, зазеленели, оделись цветом. Солнце поджаривает белый песок, по которому волокут лодки. Каждый день, после обеда, кузнец прогуливается по городку, мотая руками и грозясь мальчишкам, и чуть ли не каждый вечер у него в комнатушке сидит Нильс-Олав, слегка подавшись вперед и выложив руки на стол. Он отпивает из кружки глоток, другой, мысли его сбегают вниз по голосовым связкам и, соскакивая с языка, превращаются в слова, иной раз он даже не поспевает за ними и останавливается на полуслове: о чем бишь он толковал? Кузнец слушает и делает свое дело. Пыхтят мехи. Из горна с треском разлетаются искры. Обрубки металла в руках кузнеца гнутся и меняют наружность. Когда он стоит у горна, кажется, будто и сам он начинен искрами, А голос Нильса-Олава звучит в полутьме все заунывнее, и под конец Мариус, что сидит в своем уголку, лопоухий, бледнющий, серьезный, поднимается: «Пойдем-ка домой, а то мать ждет».

Малене стоит на пороге. Она совсем расплылась — ведь она опять понесла. Лицо у нее круглое и мучнистое. Она сердито глядит на луну.

Заходит солнце, и восходит солнце, и в один прекрасный день у Острова бросает якорь большой корабль. Пойте, фанфары, трубите, трубы! Тру-ту-ту-ту, тра-та-та-та! Прибыли знатные гости! Два матроса на весельной шлюпке перевозят их на берег. На носу сидит женщина в серебристом плаще, позади нее — черный, как сажа, мужчина, у которого на плече примостилась яркоперая птица, а на корме восседают три господина в черном, один из них выглядит куда как вальяжно. Это возвращается на Остров Нильс-Мартин со своею свитой.

Шлюпка уткнулась в песок. Матросы спрыгнули, помогли господам выбраться и снесли на берег несколько тяжелых сундуков. Потом они столкнули шлюпку на воду и погребли к кораблю. У черного человека в одной руке дорожный мешок, в другой — золоченая клетка. Птица у него на плече вдруг забила зелеными крыльями, стала тюкать желтым клювом воздух. Рыбачки, те попятились к дюнам. А Мариус уже мчался за фогтом и пошлинником.

Оповестил их — и пулей назад: пока-то они дойдут!

Еще в дюнах он уловил голоса, это на берегу помаленьку собирался народ, правда, в некотором от гостей отдалении.

Нильс-Мартин представился и отрекомендовал свою свиту: «Фрёкен Изелина, моя нареченная. Господин Хокбиен, мой стряпчий. Его племянник и помощник господин Первус Хокбиен. А это — мой чернокожий слуга Руфус».

Фогт отвесил гостям поклон. Пошлинник обратился к ним с приветственной речью и тут же запнулся, — у него задергался глаз. Потоптавшись на берегу, — фрёкен начала уже выказывать нетерпение, — гости двинулись на Гору. Впереди — фогт с пошлинником, за ними — Нильс-Мартин со своей нареченной, следом — господа Хокбиен, а замыкал шествие чернокожий слуга. Островитяне медленно расступились, давая им дорогу. Они вроде бы и признали Нильса-Мартина в дородном мужчине, и все же их разбирало сомнение. Два господина, что поуже в боках, поразили их своим сходством: оба одеты в черные сюртуки с длинными фалдами, у обоих — прямые смоляные волосы, разделенные слева белой стрелкой пробора. Только у одного лицо изрыто морщинами, а у другого — гладкое, как ненадеванный шелковый плат. Слугу, что гордо нес черную голову меж дюн, разглядеть поближе отважились немногие. Да и то, птица била крыльями, темная кожа лоснилась на солнце, — поди разбери, человечье ли у него лицо. Мариус, который собрал вокруг себя любопытных, поименно называя гостей, поручился, что слуга — вовсе не выходец из преисподней.

«Как знать», — отвечали старухи, посматривая на Йоханнин дом, где за гостями захлопнулась дверь.

Глава тринадцатая 
КОРАБЛЬ ПО ПРОЗВАНЬЮ «ЧЕРНАЯ ЗВЕЗДА»

Йоханна встретила гостей на пороге. Фогт с пошлинником наперебой пустились объяснять, кто к ней пожаловал. Нильс-Мартин протиснулся между ними, желая обнять и расцеловать сестру, но Йоханна уклонилась от его объятий и поздоровалась с каждым за руку, как оно и принято. Помедлив, подала она руку и чернокожему, который положил мешок наземь и водворил птицу в золоченую клетку.

Она накрыла в горнице стол и сварила кофе. Незнакомка скинула плащ и осторожно опустилась на стул, обтерев его сперва носовым платком. Йоханну это покоробило, и все же она поставила перед гостьей самую красивую чашку. Нильс-Мартин между тем бродил по дому, разглядывая знакомые вещи — вытертый голубой коврик, часы с расписным циферблатом, по которому раскатывали на коньках дети, — а господа Хокбиен ходили за ним по пятам. «Прелестно!» — нахваливал старший. «Прелестно!» — вторил ему племянник. У них были совершенно одинаковые голоса, а слова они проговаривали со скрежетом, будто по гортани у них кто-то водил напилком.

Но вот Йоханна пригласила гостей к столу. Сама она села рядом с незнакомкой и сложила руки на коленях. Вид у нее был скорее потерянный, нежели радостный. Одно ее утешало — что Майя-Стина сейчас у пастора. Впрочем, никто из собравшихся и не поминал о том, как Нильс-Мартин дал тягу с Острова и каким манером он опозорил свою семью. Все это поросло быльем. За столом сидел господин в летах, с тронутыми сединою рыжеватыми волосами и густыми бакенами, в отменно сшитом сюртуке, плотно облегавшем широкую грудь. Он рассказывал о своих странствиях. Пошлинник позевывал, фогт кивал головой. Чернокожий слуга отвернулся к окну, а гостья уставила глаза в чашку, — похоже, она слышала все это не в первый раз. Йоханне было стыдно за брата — зачем он бахвалится? Но не могла же она взять его и оборвать.

В каких только краях не доводилось бывать Нильсу-Мартину! Дважды он терпел крушение, однажды их шлюпку носило по морю восемь дней, все его товарищи поумирали от жажды и голода, так он их всех в море и схоронил. Самого Нильса-Мартина подобрало торговое судно. Капитан судна стал ему за отца и обучил кораблевождению, и Нильс-Мартин смог впоследствии наняться шкипером, а там и капитаном. Вдобавок, умирая, приемный отец завещал ему небольшое состояние, и он купил на паях корабль. На корабле этом он ходил в дальние страны, принимая самый разный груз — пряности, о коих здесь, на Острове, и не слыхивали, медную руду, оружие, лес. Однако, в отличие от многих, он не брал на борт чернокожих невольников. Не потому, что это ему претило. Это было выгодно, но слишком рискованно, да и хлопотно плыть с живым грузом, — то ли дело товар, что спокойно полеживает себе в ящиках.

Однажды он шел на барке «Ариадна» и им повстречался корабль, который кружило на одном месте, хотя с виду мачты и снасти на нем были целехоньки. Нильс-Мартин велел спустить шлюпку. Взойдя на корабль, он не обнаружил там ни единой живой души: палуба была завалена трупами и из трюма несло мертвечиной. Среди мертвецов были и белые, и чернокожие, у одних была рассечена голова, у других вспорот живот, но большинство, судя по всему, умерли не от ран, — эти лежали с разверстыми ртами, вокруг которых запеклась кровь, кожу их наполовину уже проели черви.

Нильс-Мартин сошел на нижнюю палубу и заглянул в каюту, которая, видно, принадлежала капитану. Едва он переступил порог, как на него налетела большая костлявая птица, она била его по голове зелеными крыльями и истошно выкрикивала что-то вроде: «Кахва ти! Кахва ти!» Нильс-Мартин отогнал ее и шагнул к столу, где нашел корабельный дневник, из коего явствовало, что корабль назывался «Черная звезда», а шел он из южных морей с партией невольников. Последняя запись была сделана шкипером, тот описывал, как с помощью боцмана и камбузного мальчишки невольники вырвались из трюма. Капитану, стоявшему на палубе, топором разрубили голову. Шкипер и еще трое из команды заперлись в капитанской каюте, но за дверью уже раздаются крики, и они опасаются за свою жизнь.

Дочитывая эту запись, Нильс-Мартин услышал шорох. Обернувшись, он увидел в углу какое-то скорченное существо. Это был тощий, как скелет, чернокожий, который глядел на него, дико вращая глазами. Нильс-Мартин не без опаски к нему приблизился. Убедившись, что тот безоружен и немощен, — где уж ему занести топор! — он выволок его на палубу и приказал, чтобы его переправили на «Ариадну» и заковали по рукам и ногам. Чужой корабль тем временем очистили от трупов, и шкипер Нильса-Мартина вместе с несколькими матросами начал выводить его «Ариадне» в кильватер, что было делом нелегким, ведь паруса на поверку оказались драными, а руль — сорван. По счастью, на море была легкая зыбь, и «Ариадна» быстро его подчалила.

Вернувшись на «Ариадну», Нильс-Мартин распорядился привести к нему закованного раба. Оба они могли с грехом пополам изъясняться на языке, бытующем средь моряцкого люда, и за несколько дней Нильсу-Мартину удалось по частям восстановить события, разыгравшиеся на захваченном корабле. В числе прочих невольников был сын вождя, который исходил не только свои владения, но и побывал далеко за их пределами и потому хорошо знал, каковы белые люди по складу своего ума. Он открылся камбузному мальчишке, носившему еду в трюм, и сумел втереться к нему в доверие. Тот и расскажи, что чуть не всей команде, включая и боцмана, обрыдло плаванье под началом скорого на расправу, жестокого капитана и они ждут лишь удобного случая, чтобы поднять на корабле бунт.

Боцман припас топоры и ножи. И вот как-то ночью в трюм сбросили трап, и невольники выбрались наверх. Похватав оружие, они разбежались по кораблю и поубивали всех белых. Не помня себя от ярости, они уже не различали, кто им враг, а кто — друг, и закололи даже боцмана и камбузного мальчишку.

Под конец вломились в каюту, где укрывался шкипер с горсткой матросов. Сын вождя приказал шкиперу доставить их к родным берегам и для устрашения отрезал ему оба уха. Но, очутившись на палубе, шкипер бросился за борт, и на корабле не осталось никого, кто мог бы стать у руля. Много дней «Черную звезду» носило в открытом море. Это было крепкое, остойчивое судно, оттого оно и не погибло, хотя его изрядно валяли волны и ветер. Они плыли и плыли, а земли было не видать. Провиант и пресная вода вышли. Море их почти не кормило.

Трупы белых людей лежали кучей на палубе. Первое время невольники безбоязненно подходили к поверженным врагам и пинали их. Но белые люди жестоко за себя отомстили. Все, кто пинал мертвецов или даже прикасался к ним, заразились смертной болезнью. У них шла горлом кровь и желудок не принимал пищу, хотя последнее не имело значения, поскольку есть стало нечего. Но более всего людей изводили злые прыщики, что высыпали по всему телу и, разбухая, превращались в молочнистые чирья. Кто уполз обратно в трюм, кто остался умирать на палубе: черные тела в белых чирьях, походивших на виноградные гроздья, усеяли весь корабль. Выжил один-единственный человек, — он сидит сейчас в горнице у Йоханны, — не считая птицы, которую почему-то никто не додумался убить и съесть. Этих двоих повальная смерть пощадила.

Вот что поведал Нильсу-Мартину чернокожий пленник. Зачинщиком, по его словам, был не кто иной, как сын вождя, он говорил о нем с неукротимой ненавистью, из чего Нильс-Мартин заключил, что сам чернокожий ни сном ни духом не причастен к бунту. Поэтому он велел снять с него кандалы и сделал своим слугой, решив, что тот будет отзываться на имя Руфус. По своей доброте он пожалел чернокожего и ни разу в том не раскаялся. Руфус оказался смышленым малым, к тому же он был рослым и сильным.

Благодаря Нильсу-Мартину Руфус избежал многих передряг, в том числе и дознания. Когда Нильс-Мартин привел «Черную звезду» в гавань, корабельный дневник покоился на дне его сундучка. Властям он сообщил, что корабль они захватили порожним, видно, всех, кто был на борту, унесла повальная смерть, и ему без проволочек выплатили наградные.

Эта история — про попугая и чернокожего слугу по имени Руфус, но она имеет к Нильсу-Мартину прямое касательство, хотя бы потому, что из этого плавания он вернулся с туго набитой мошной. Он надумал осесть в городке, где прошло его детство, и употребить во благо своим землякам сколоченное состояние и набранный за долгие годы опыт.

«Деньги — что люди, их так и тянет друг к дружке, — хохотнул Нильс-Мартин, разом хлопнув по плечу обоих господ Хокбиен. — Деньги тоже хотят плодиться и размножаться». Господа Хокбиен, что сидели по правую его и левую руку, скривились в улыбке, да так и застыли, будто ее припечатали к их бледным лицам.

Йоханна сгорала со стыда. Она с облегчением вздохнула, когда Нильс-Мартин сказал, что пора и честь знать. Он принял любезное предложение фогта предоставить кров ему и его спутникам. Птица с клеткой пусть останется на Горе. Это — подарок, и не единственный. Нареченная, которая за все это время не проронила и словечка, со стуком отодвинула свою чашку, встала и закуталась в плащ. Йоханна проводила гостей до порога и простилась с ними, как принято. Едва они двинулись под Гору, она тронула Нильса-Мартина за рукав. «Ну-ну, — произнес он, торопливо похлопав ее по руке. — Когда все это было, Йоханна, я с тех пор много чего повидал, даже горы, которые извергают огонь.

Только вблизи они совсем не такие, как издали. Впрочем, вся жизнь состоит из разочарований. Потому и приходится без конца затевать что-то новое». Глаза его уже устремились на берег, он нетерпеливо переступал с ноги на ногу. Но Йоханна так просто отпустить его не могла.

«Нильс-Мартин! — взмолилась она. До чего же мучительно и тяжело ей было говорить об этом! — Ты не забыл, что, уезжая с Острова, кое-что оставил?»

Он с недоумением взглянул на нее. Потом в глазах его что-то промелькнуло. «Ах да, дети... Но ведь они, надо полагать, давно уже вышли из пеленок. Они что, так все на Острове и живут? Занятно! Ладно, я их не обделю». И не успела Йоханна вымолвить слово, как он отдернул руку — и был таков.

Покашливая, Йоханна вернулась в дом. Она рассеянно погладила кошку, которая пряталась от чужих в кладовой. Птица в клетке тоже закашлялась. «Бедняга, верно, тебя простудили», — сказала Йоханна. Прежде чем убирать со стола, она достала из шкафчика грудные капли, накапала в скляночку с водой и поставила перед птицей.

Глава четырнадцатая 
ТРОЕ ДЕТЕЙ ОБРЕТАЮТ ОТЦА

Итак, Нильс-Мартин воротился на Остров. Своим приездом он перебудоражил весь городок, но, как выяснилось, зла на него никто не держал. Элле уплыла в чужие края, Фёркарлова Лисбет перебралась на материк, да и остальные зазнобы давным-давно повыходили замуж. Трое детей Нильса-Мартина, нежданно-негаданно обретя отца, пребывают в некотором замешательстве. Ну да какой из него отец! Он сидит в горнице у Нильса-Анерса и пьет с ним водку, время от времени нагибается и рассеянно треплет по щечке одну из маленьких толстеньких девочек, что карабкаются к нему на колени. «Мелко плаваешь, — говорит он, озирая горницу. — Если фогт выхлопочет позволение, я вложу деньги и откроем трактир. Дела надо ставить на широкую ногу». У Нильса-Анерса загораются глаза, он вскакивает, опрокидывая лари и кадушки. Еще бы он не был согласен!

С Нильсом-Олавом столковаться труднее. У Нильса-Олава есть собственные соображения, да вот беда — он не может их выложить. Он таращит глаза, от натуги на лбу у него набухают шишки, подбородок ходит ходуном. А слова с языка нейдут.

«Ладно, мы и тебя пристроим», — обещает Нильс-Мартин. Подмигнув Малене, он исчезает за дверью. Ему недосуг.

Майя-Стина покамест живет в пасторовой усадьбе и ведет там хозяйство. Нильс-Мартин наведывается к ней в сопровождении господ Хокбиен. Он приносит подарки: матово-синий шелк на платье и браслет с синими и зелеными камешками. Майя-Стина благодарит — вежливо, но сухо. Ей не понравилось, что он ущипнул ее за щеку и спросил, не подумывает ли она о замужестве, — это его совсем не касается. Впрочем, Нильс-Мартин не особенно пристает к ней с расспросами, — бабьи дела его мало интересуют. Потому, верно, ей и не приходит на память, что она должна передать ему чей-то поклон.

Пастор не знает, как держаться с гостем. Будучи наслышан о его похождениях, он напускает на себя строгость, даже суровость. Но Нильс-Мартин ведет себя так, словно он дома. Выбирает самый удобный стул, усаживает рядом господ Хокбиен и приглашает сесть пастора. «Дом порядком обветшал, — говорит он, оглядываясь. — Да и церковь тоже. Но это обождет. Сперва надо наладить дело, которое бы приносило доход, а там будет видно. Я не к тому, что церковь не приносит доходов. Я же бывал в других странах. Но там и мерки другие». Господа Хокбиен важно кивают.

Втроем они провожают Майю-Стину к Йоханне. Нильс-Мартин бодро идет впереди. Он собой доволен. Он печется о ближних и ничего не упускает из виду. «Вы — прелестная девушка, — говорит Майе-Стине господин Хокбиен-старший. — Я бы с удовольствием снял с вас копию». «Именно что копию», — подхватывает господин Хокбиен-младший, придвигаясь к Майе-Стине так близко, что руки их соприкасаются.

Стоя в дверях, Майя-Стина смотрит, как они спускаются под Гору. У господ Хокбиен поступь размеренная, точно внутри у них по пружинке. А вот у Нильса-Мартина походка неровная — то придержит шаг, то удвоит. Но даже когда спешит, ногу ставит тяжело, грузно.

Я отчетливо вижу Нильса-Мартина. Крепко сбит, с властными замашками, притом непоседлив. Ладони у него широкие, пальцы с тылу поросли чалым волосом, из ушей торчат наружу седые кисточки. Глаза небольшие, темные, взгляд цепкий. Выскажет свое суждение, увидит, что убедил человека, и уже остыл, и перекинулся на другое. И все-то он высматривает новые лица, все ищет, кого бы ему еще сговорить. При виде его на ум приходит пчелиный улей. Он окончательно бросил якорь, он станет подрядчиком, указывать да распоряжаться — как раз по нему. С материка на Остров отплывает лодка, в лодке — мастеровой люд. Небо затянуто рваными серыми облаками, в разрывы проглядывает солнце, бросая на воду розовато-золотистые блики.

Вот мастеровые выгрузились на берег. А вот они уже поставили Нильсу-Мартину дом — большой дом под черепичной крышей, на каменном основании, с погребом и пристройкой. Фрёкен Изелине, его нареченной, отведена отдельная комнатка. Она редко показывается в городке, но слухов о ней ходит немало. Жена фогта, у которой фрёкен Изелина жила попервости, своими глазами видела ее ларец: в крышку вделано зеркальце, и набит он жемчугами и рубинами. А у самой фрёкен тело как у змеи, каждый божий день она укладывается на ковер и давай извиваться. То свернется кольцом, то пройдется на руках, вскинув над головою ноги. Словом, такое вытворяет, что не знаешь, куда и глаза девать. Жена фогта фрёкен Изелину не жалует, хотя на людях та держится пристойно и скромно, кутается в свой длинный плащ и все больше помалкивает. Мариус уверен, что фрёкен Изелина — знатная дама, которую похитили морские разбойники, а дед спас: он взял на абордаж их корабль и отрубил капитану голову. Ну а многие склоняются к тому, что Нильс-Мартин подобрал эту самую фрёкен в столице, и камешки свои она заработала, раскорячивая ноги перед важными господами. И никакая она ему не нареченная, а просто-напросто полюбовница.

В боковой пристройке нового дома обосновались господа Хокбиен. Они теперь ведают долговой шкатулкой, которая порядком прискучила пошлиннику, и с величайшей аккуратностью учитывают приход и расход. Деньги они дают в рост. Больше сроку, больше и росту. А кто не в состоянии расплатиться, у того идут с торгов дом или лодка. Господа Хокбиен и тут предлагают свои услуги. Все упорядочено и соответствует букве закона.

Нильс-Мартин забирает на Острове силу. Он в чести даже у тех, кто разорился. Ведь работы хватает всем, хоть гнуть спину на чужих и несвычно. Остров гудит, как пчелиный улей. Перекапывают дюны, обкладывают их дерном. Ближе к морю высаживают волоснец и осоку, чтобы удержать песок. А на самом берегу хлопочут скупщики, нанятые Нильсом-Мартином, они обмывают сделки и сулят хорошо заплатить тем, кто возьмется перебрать рыбу, чтобы не теряя времени отправить ее на материк.

Однако Нильсу-Мартину кажется, что дела подвигаются слишком медленно. Он созывает рыбаков у себя в новом доме. Руфус подает на стол водку и пшеничный хлеб. Подталкивая друг дружку под локоть, рыбаки неторопливо рассаживаются. Они не привыкли к этакой спешке. Но, может статься, Нильс-Мартин говорит путное: заманчиво построить мол возле Западной бухты, да и на больших новых лодках можно уходить подальше, туда, где водится много рыбы. Они продолжают толковать об этом и в трактире у Нильса-Анерса.

Нильса-Олава среди них нет. Он сидит в кузнице и предается мечтам о лодке, что ходит под водой и по воздуху.

Глава пятнадцатая 
КУЗНЕЦ РАСПРАВЛЯЕТСЯ С ГОСПОДАМИ ХОКБИЕН

Минуло лето, а за ним и осень. И вновь пришла зима, на этот раз самая обыкновенная: падал снег, потрескивали морозы, отпускало, а потом все повторялось сызнова.

Как-то вечером Нильс-Олав повстречал на берегу отца. Тот рассеянно кивнул ему и хотел пройти мимо, но Нильс-Олав схватил его за руку и попросил обождать. Разогнаться-то он разогнался, а дальше — никак: он стоял перед отцом, тиская его рукав, заикался и яростно супил лоб. «Охолони-ка маленько, — сказал Нильс-Мартин, выдернув руку. — Ты, верно, хочешь, чтобы я пришел в кузницу и взглянул, что вы там затеваете. А как ты думал? — слухом земля полнится. Ладно, днями приду, может, даже и нынче вечером». С этими словами он направился к одному из скупщиков, а Нильс-Олав так и застыл на месте: именно об этом он и намеревался просить.

Семь вечеров кряду Нильс-Олав проторчал в кузнице. На восьмой в дверь постучали. Мариус, завидя гостей в окно, кинулся открывать. Первым на пороге появился Нильс-Мартин, за ним — фрёкен Изелина, последними — господа Хокбиен; они попытались одновременно протиснуться в дверь, но застряли и вошли бочком, дядя — выдвинув правое плечо, а племянник — левое.

«Так вот где вы прикладываетесь втихую», — бросил Нильс-Мартин. Он прошелся по кузнице, потыркал ногою молот, подергал цепь и наконец соизволил усесться за стол, напротив Нильса-Олава. Фрёкен Изелина устроилась на деревянной колоде у горна. Она закинула руку за голову, в отблесках пламени рука ее изогнулась змеей. Кузнец не сводил с фрёкен Изелины глаз, хоть и топтался возле господ Хокбиен, которых невозможно было оттащить от горна, — еще немного, и они нырнули бы туда с головой. Господа Хокбиен о чем-то перешептывались. «Интересно, — бормотали они. — Чрезвычайно интересно. Чем же это вы занимаетесь, господин кузнец? Не поделитесь с нами секретом?»

«Какие у меня секреты!» — отозвался кузнец, глянув на них исподлобья. Он взмахнул коротенькими руками, и Мариус, который забился в уголок у окна, увидел вдруг, как у господина Хокбиен-старшего, нагнувшегося к челу горна, стал расти нос. Он все вытягивался и вытягивался, а кипящий металл забрасывал его искрами. Господин Хокбиен отпрянул, да так стремительно, что фалды его сюртука взметнулись и, приплясывая, опали.

«Да, вы умеете хранить свои тайны, господин кузнец», — процедил он, садясь за стол. Нос у него опять стал таким, как и был, только на самом кончике рдело пятнышко.

Поглядывая украдкой на фрёкен Изелину, кузнец извлек на свет баклагу.

«Ваше здоровье! — провозгласил Нильс-Мартин. — А водка-то у вас покрепче, чем у Нильса-Анерса. Он не в меру разбавляет, но поддержать его надо. Теперь у него есть разрешение торговать и в трактире и в лавке, распивочно и на вынос».

Нильс-Олав вцепился руками в столешницу. Он посмотрел на отца в упор, открыл было рот — и закрыл.

Слова не шли. Но он должен ему сказать! Сейчас, сейчас... И тут его прорвало: сперва слова падали плеском, броском, а потом понеслись бурным потоком. Он тут поразмыслил... Представил себе, что... Куда денешься, рыбачить и зарабатывать на хлеб нужно. Но ведь в жизни есть еще и другое. Можно ведь подняться надо всем, или, Наоборот, углубиться и взглянуть на вещи по-новому. Да, взглянуть по-новому. Именно эти слова он и искал. Он согласен, с приездом Нильса-Мартина на Острове настали новые времена, и это замечательно, что у них теперь есть и трактир, и лавка, и новые лодки, которые вмещают куда больше рыбы, чем прежние, и все равно все это, вместе взятое, отражает устарелый взгляд на вещи и предназначение человека. Потому он и считает, что нужно бросить взгляд вперед или же вглубь, если хотите, охватить взглядом границы возможного и выяснить, а впрямь ли это границы или просто-напросто мостик к иному — да, иному взгляду на вещи. Вот и все, что он хотел сказать.

«Это все, что ты хотел сказать? — переспросил Нильс-Мартин, вытаскивая из кармана часы. — Но ведь то, о чем ты говоришь, нельзя пощупать руками. Это — дым».

«Конечно, дым», — перемигнувшись, подхватили господа Хокбиен. Мариус сердито на них покосился, а потом недовольно глянул на кузнеца, что сидел, подпершись кулаками, и не спускал глаз с горна, и на своего отца, который выставил себя дурак дураком.

Ну а лодка, забормотал Нильс-Олав, растерянно озираясь по сторонам. Лодка, которая плавает под водой. Хотя это, конечно, безделица, всего лишь ничтожный пример того, что человек способен думать иначе, чем другие, вникать глубже, или, если хотите, смотреть на вещи по-новому. Вот это он и хотел сказать.

Нильс-Мартин потребовал чертежи и выкладки — и отодвинул в сторону: «Ерунда! Она не выдержит давления воды». И в немногих словах изничтожил лодку, и она осела в воображении Нильса-Олава грудой железного лома. Надо же! Думать о лодке, которая плавает под водой, когда людям и по земле-то ходить неспособно, ведь на Острове — ни путей, ни дорог. «Да и торговлю рыбой не мешает наладить. Вот с этим, Нильс-Олав, ты, может, и справился бы! Ну а сейчас разрешите откланяться. Нам еще к пастору надо зайти, представиться его кузине, что будет вести у него хозяйство, — Майя-Стина-то отказалась». И Нильс-Мартин поднялся из-за стола. Господа Хокбиен опасливо обошли горн. Фрёкен Изелина встала последней и медленно направилась к двери. Прежде чем ступить за порог, во тьму, она обернулась и одарила кузнеца участливой, грустной улыбкой.

Нильс-Олав сидит за опустевшим столом. Кузнец похлопывает его по плечу и наливает посошок. Мариус с недоверчивым видом вертит в руках чертежи. А Нильс-Мартин тем временем направляется со своею свитой в пасторову усадьбу, чтобы засвидетельствовать почтение кузине, приехавшей из столицы.

Кузина — дама незамужняя и собою видная. Она находит, что племянники ее набалованы и не умеют себя вести. Мать им чересчур потакала, а отец ими почти не занимался. Она решительно закрывает крышку спинета. Она позаботится о том, чтобы по крайней мере младшие дети получили должное воспитание. Майя-Стина ее недолюбливает. В отсутствие кузины она играет с малышами и поет им песенки, какие певала Анна-Регице. Но в пасторовой усадьбе она теперь бывает не часто. Ей хватает дел и у себя дома, ведь Йоханна еле-еле ходит, стала туга на ухо и, считай, ослепла на один глаз — при том, что она на шесть лет моложе своего брата.

Нильс-Мартин на Горе появляется редко. Когда вспомнит, тогда и заскочит. Сунет очередной подарок, пройдется по комнатам, повыдвигает все ящички, подразнит попугая и непременно спросит Майю-Стину, отчего бы ей не выйти за господ Хокбиен? Поврозь-то они не ходят, а от младшего не услышишь ничего такого, чего не сказал бы наперед старший. Шутки шутками, а женихи они хоть куда, разве что малость занудливы. И, потрепав Майю-Стину по руке, Нильс-Мартин уже мчится под Гору, свой долг по отношению к семье он исполнил. На взгляд Майи-Стины, он слишком суетится, ну и что в этой суетности хорошего?

С кем она сдружилась — так это с чернокожим слугой Руфусом. Он выучился их языку, только слова выговаривает мягко и нараспев. Нрава Руфус тихого, по нему и не скажешь, что он дикарь, а там бог ведает, что у него на душе. Если, конечно, она у него есть. Когда Руфус не прислуживает Нильсу-Мартину, он идет на пустошь и высаживает там деревца, а садовое дело он знает.

Майя-Стина любила смотреть, как он копает лунки, рыхлит землю, удаляет лишние побеги. Места он выбирал такие, чтобы саженцам легко дышалось и их не затенял кустарник. «Слышишь, о чем они говорят? — подзывал он, бывало, Майю-Стину. — Они говорят, что корни должны еще укрепиться. Что им вреден морской туман и что они ждут не дождутся, пока вырастут». Майя-Стина опускалась на колени и, прильнув ухом к тоненькому стволу, слушала. Но больше всего ей нравилось беседовать со старым ясенем, что стоял на Острове спокон веков. Она усаживалась у его подножия в своем коричневато-лиловом муслиновом платье, прислонялась к седому стволу — и срасталась с ним воедино. Она проникала взглядом и себя, и землю. Зеленела трава, сама она сидела у колодца, в котором отражалось время. Оно золотом переливалось в воде, а на дне колодца виднелся грот. В гроте шумели ветры. С замшелых стен струйками сочилась влага. В грот заглядывало солнце и озаряло нагую женщину, что лежала, окруженная барахтающимися младенцами. В солнечных лучах пухлые тельца их розово блестели. Позади нагой женщины, отступя в тень, притаился некто с помертвелыми, вывороченными губами. Он протягивал к детям скрюченные руки, хватал их за шиворот и отправлял себе в пасть. Но подле женщины, лежавшей на солнце, нарождались все новые и новые дети. Она обнимала их и, улыбаясь, притискивала к своему золотистому телу.

Но вот на солнце набежало облако и грот исчез и обернулся зеленым лугом, по которому бродили люди. Среди них была женщина, такая же чернокожая, как и Руфус, и походившая на него обличьем. Она склонилась над колодцем, что был вырыт посреди луга, зеленевшего на дне колодца, куда смотрела Майя-Стина. Лица их слились, сплылись в ярко-золотое пятно, оно посверкивало перед глазами у Майи-Стины, которая сидела в своем муслиновом платье у подножия ясеня, прислонясь спиною к его стволу, между тем как Руфус колдовал над ольхой, не желавшей расти прямо. «Мне пора домой, к Йоханне», — сказала Майя-Стина. Поднялась и отряхнула подол.

Майе-Стине стукнуло сорок. Кто бы мог подумать? Сорок лет — это вам не шутка. Но выглядит она совсем молоденькой, и щеки у нее ничуть не огрубели. Вот только у глаз появились тонкие морщинки, словно там просеменили, прежде чем расправить крылышки и взлететь к солнцу, две маленькие-премаленькие божьи коровки. Это ее огорчает? Нисколько. Она всегда в духе. Она и сердиться по-настоящему не умеет. А от тех, кого недолюбливает, держится подальше. Она ничего не ждет и принимает жизнь такой, как есть. Она прихорашивается перед зеркальцем и улыбается своему отражению. «Я пошла, — кричит она Йоханне. — Но к вечеру я вернусь и соберу тебе ужин».

Майя-Стина отправляется на ярмарку. Ее устроил Нильс-Анерс — на площади за ратушей. Кроме Йоханны, которая осталась дома с кошкой и попугаем, на ярмарку повалил весь городок. Выбрались туда и кузнец, и Мариус, и Нильс-Олав, коих мы в последний раз видели в кузнице, — не сидеть же им там безвылазно! Изелина в своем серебристом плаще стоит у телеги с гончарной посудой и разглядывает тарель с зеленым обводом. Поодаль стоят девицы в нарядных передниках и разглядывают Изелину. Та, что покрасивее, завернула края передника к самому поясу, — ей уже надарили гостинцев.

А вон, рядом с палаткой пирожника, где возятся и ревут дети, уронив в песок выпеченную сердечком коврижку, жена фогта судачит с женой Нильса-Анерса. Сам же фогт постукивает тростью и посматривает на питейную палатку, в которую набились мужчины. Фогту тоже нужен роздых, потому он и выставил там человека на случай, если дойдет до драки.

К волшебному фонарю вытянулась очередь, однако Нильс-Мартин протискивается вперед. Он приникает к квадратному глазку. Перед ним предстает гора, из ее жерла вырываются огонь и дым. Н-да. Нильс-Мартин распрямляет спину и выпячивает нижнюю губу. Оглянувшись, он устремляется к пасторовой кузине, которая вышагивает, окидывая суровым взором тех, кто нечаянно толканул ее в давке; грудь ее туго стянута кружевной шалью.

Легкий воздух полнится гомоном, женским смехом, сердитыми окриками, ребячьим ревом и клекотом огромной птицы, что парит под солнцем.

Господа Хокбиен отыскивают в сумраке питейной палатки Нильса-Олава, подсаживаются к нему с двух сторон и заводят разговор о заемных деньгах. «Куда это годится, господин Нильс-Олав?» — укоряет старший. «Никуда не годится, — подхватывает младший. — Знаете, сколько вы нам задолжали? Ваш долг изрядно превышает стоимость вашего дома. Вы обязаны вернуть часть денег, господин Нильс-Олав, желательно большую и желательно скорее. Не будем откладывать. Долг за вами чудовищный, господин Нильс-Олав. Так что теперь вы станете ловить рыбу для нас, господин Нильс-Олав. Все, что вы ни заработаете с этой минуты, — наше. Вы должны уяснить себе, что с этой минуты вы принадлежите нам». Они встают и, похлопав его по плечу, удаляются. Нильс-Олав дует водку. На душе от этого радостнее не делается, зато проходит обида.

А тем временем на площади появляется силач, который приехал с материка показать, на что он горазд. Он олицетворяет собой голую мощь: по всему телу его бугрятся мускулы, на короткой шее посажена маленькая голова с пустыми глазами. Присев, он берется обеими руками за железный брус с шарами на концах и рывком выпрямляется. Еще рывок — и он выкидывает брус кверху.

Толпа ахает. «Такому бы невод вытягивать», — замечает кто-то из зрителей. «Жульничество», — бурчит другой. А силач уже держит перед собою железный прут и показывает знаками, что сейчас сведет вместе его концы. От напряжения маленькие глазки его выкатываются, руки дрожат, на плечах выступает испарина. Прут нехотя поддается.

«Жульничество!» — выкрикивает все тот же голос. «Выходи, кто хочет», — предлагает силач, швыряя прут наземь. Из толпы выдвинулись два парня. Они пробуют брус ногой. Потом один из них наклоняется и, ухватившись за брус, приподнимает его не более чем на палец. Колени у него подламываются, и он падает. Второй уже стоит наготове, расставя ноги. Он приседает, хватается за брус и — у-уууп! — отрывает его от земли. Толпа замирает. Нет! — роняя брус, парень отскакивает и плюхается на задницу. «И сейчас скажете, жульничество?» — спрашивает силач, ворочая маленькой головой.

Расталкивая всех направо и налево, к нему продирается кузнец. Вот он уже ступил в круг и стоит, меряя силача глазами: «Попробовать, что ли?» Он подбирает железный прут, оглаживает его и играючи сгибает в кольцо. Толпа охает. У Изелины, которая вместе с господами Хокбиен протиснулась в первый ряд, занялось дыхание. «Ну а теперь тот, что потолще!» — кричит кузнец. Взявшись за брус с шарами, он вскидывает его так высоко, что едва не опрокидывается навзничь. Он жамкает брус, будто в руках у него не металл, а скатанное колбаской тесто. Но вот шары гулко стукаются друг о друга. Подобравшись, кузнец лихо подпрыгивает и насаживает согнутый брус силачу на шею.

С минуту тот стоит, пошатываясь под тяжестью диковинного ожерелья, потом плечи его обвисают, ноги подкашиваются и он валится, точно сноп.

А народ уже пинает его и топчет, — все бросились к кузнецу. Восторженные возгласы возносят кузнеца над землею. Подобно мячику, скачет он над головами, пока наконец не приземляется на чье-то плечо и его не уносят в питейную. Отводя парусиновый полог палатки, он ловит взгляд Изелины.

«Вы для нас водки не пожалели, позвольте и нам угостить вас», — говорят господа Хокбиен, они тут как тут. У кузнеца сверкают глаза. Он не успевает пожимать руки. Ему хлопают, его ободряют криками. Он смеется, кивает и пьет все, что ему ни подносят. Отхлебывает и из той бутыли, которую ставит на стол господин Хокбиен-старший. И обмякает. Силы покидают его мускулистое тело. Медленно сползает оно со скамьи. Большая, цвета печеного яблока, голова его еще лежит, покачиваясь, на столешнице, но как только в нее ударяет шум, скатывается на пол.

Кузнец скрылся из виду, но праздник продолжается и без него. Майя-Стина, правда, давно вернулась на Гору. Да и важные господа разошлись по домам, только пошлинник толкует еще о чем-то в уголку с хозяином волшебного фонаря, который собирает свои пожитки. Многие из девушек успели сбегать домой и отнести гостинцы и вернулись на площадь уже без передников. Что и говорить, на песке не распляшешься, но покачаться под музыку можно. Двое парней хорошенько оттолкнулись — и как сиганут в воздух! А за ними и другие. Едва угодив в объятия теплого ветра, они тяжело приземляются. На бугорочке примостился скрипач, он неспешно водит смычком по струнам, а тени под луною покачиваются и подпрыгивают.

У питейной палатки закипает драка. Хотя Нильс-Олав еле держится на ногах, он воинственно размахивает ручищами. Бац! — и он уже кому-то свернул подбородок. А другому двинул в мягкое, толстое пузо. А третьего саданул в поддых. Народ тоже не зевает и дает сдачи. В ход пускаются и кулаки, и колени, одежда трещит и рвется. Свалка эта — всеобщая, и участвовать в ней может каждый.

Из-за чего бьются? Да так. Большинству подраться — в охотку. Ну а Нильс-Олав отводит душу. Он хочет освободиться от боли, которая в нем засела. Он готов крушить все подряд, колошматить, дубасить, волтузить. Но на пути у него вырастает Малене. От неожиданности он крутит головой и хватает ртом воздух. Не успев увернуться от удара, он отлетает к парусиновой стенке. Малене расшвыривает мужчин и подходит к мужу. Она поднимает его, цепляет одну его руку себе за шею и тащит домой.

Мариус потихоньку идет за ними. До него доносится сварливый голос матери и глухое бормотанье отца. Похоже, они про него забыли. Дождавшись, когда они войдут в дом, он поворачивает обратно.

Площадь вымерла. Под ноги ему попадается затоптанное в песок, обкусанное медовое сердечко. Тихонько позвякивают две пустые бутылки. Парусина шлепает на ветру. Вдруг между колышками что-то просовывается. Да это же голова кузнеца! Он мотает ею из стороны в сторону: лысая макушка и темные космы то озаряются лунным светом, то уходят в тень. Но вот показались и плечи. На четвереньках кузнец выползает из-под палатки, медленно поднимается и стоит, покачиваясь на коротких ногах. Мариус бежит к нему, трется щекой о его рукав, подставляет свое плечо. Они пересекают площадь, сворачивают за ратушу и бредут к кузнице.

Окошко кузницы слабо светится. Подкравшись, кузнец с Мариусом заглядывают и видят господ Хокбиен, что копошатся у горна. Они суют туда железный пруток, наворачивают на его кончик тягучее золотистое месиво и, поднеся чуть ли не к носу, разом на него дуют. Потом, быстро поменявшись местами, снова суют пруток в горн.

«Какого дьявола!» — рычит кузнец. Оттолкнув Мариуса, он бросается к дверям и вваливается в кузницу. Навстречу ему из горна вылетает сноп искр. Господин Хокбиен-старший роняет пруток и вместе со своим племянником поспешно отступает в угол. Но от кузнеца пощады не жди. Искры вокруг него так и посверкивают, так и потрескивают. Он хватает господ Хокбиен за шкирку и выволакивает за дверь. Ноги их загребают песок, цепляются за сероцвет и осоку, а он знай себе тащит их к берегу. Наконец он добирается до причала,

что выстроен стараниями Нильса-Мартина, может статься, со временем там будет и мол.

На краю причала кузнец останавливается и, раскачав господ Хокбиен, с размаху бултыхает в воду. Их тут же подхватывает течение. Они уплывают по лунному следу, фалды их сюртуков стелются, как два ласточкиных хвоста.

Кузнец, что застыл на миг с воздетыми руками, переводит дух, отряхивает ладони и оборачивается к Мариусу, — тот бежал за ним всю дорогу. «Поделом им, — говорит он. — Ничего, захотят — выплывут».

На следующий день Мариус обнаружил в Западной бухте черный сюртук с длинными фалдами. Его прибило к берегу с уймой маленьких колесиков и пружинок, иные были сцеплены и являли собой хитрые механизмы. Мариус увязал все это добро в сюртук и узел оттащил к кузнецу. Тот долго ломал голову над его находкой, разбирал механизмы, изучал каждое колесико и пружинку и пробовал соединить наново. Он давно подозревал, что с господами Хокбиен нечисто.

На Острове о них никто не тужил. Прошло с месяц, и Нильс-Мартин получил уведомление о том, что господин Хокбиен-старший и его племянник господин Вторус Хокбиен открыли в столице собственную контору. Они всегда к его услугам и шлют наилучшие пожелания.

«В их услугах я больше не нуждаюсь, — сказал Нильс-Мартин. — Уж больно они пронырливы. А так-то женихи были хоть куда». И, повстречав Майю-Стину возле пасторовой усадьбы, ущипнул ее за щеку.

Глава шестнадцатая 
СВАДЬБА И ПОХОРОНЫ

Ну а теперь, Майя-Стина, пора нам выдавать тебя замуж. Иначе Сказание прервется — ведь держится оно на тебе. Остальные появляются от случая к случаю. Они мелькают на ободе колеса, которое знай себе крутится. Кого вынесет наверх, тот и на свету. Колесо крутится. Из темноты выныривает фигурка. Едва успев взмахнуть руками, она исчезает, а вослед ей выкатываются другая и третья. Имена разные, а лица схожи, или, наоборот, — имена одинаковые, а лица хоть чем-то да разнятся. Колесо крутится все быстрей и быстрей, у меня даже рябит в глазах.

Но Сказание держится на тебе, Майя-Стина. И теперь пришла пора выдать тебя за Томаса.

Томас, старший сын пастора, тот самый, которого не вписали в приходскую книгу и который воспитывался в столице у сестры Анны-Регице, воротился на Остров. Он выучился лесному делу и благодаря новому фогту (а старый фогт умер, и его похоронили с почестями, только мы не будем их здесь расписывать) был назначен к обязанностям лесного смотрителя: ему предстояло пустить в дело свои познания и по науке насадить на Острове лес, дабы воспрепятствовать песчаным заносам. Наружностью Томас походил на мать — светловолосый, высокий и статный, и нрав у него был, как говорится, легкий. Отец встретил его с прохладцей, однако же отвел ему в своем доме комнатку. Томас влюбился в Майю-Стину.

Поначалу ей это было и невдомек. Она относилась к нему точно так же, как к младшим его братьям и сестрам, которые стали совсем уже взрослыми: была с ним ласкова, иной раз над ним подтрунивала. А вот о деревьях и травах она слушала с интересом — чего он только о них не знал! Когда Майя-Стина приходила к пастору, Томас частенько наведывался на кухню: сядет, бывало, на табурет, раскачивается и смотрит, как она управляется с кипящими горшками или, закатав рукава, вымешивает своими пухлыми ручками тесто. Раз летним вечером он предложил: а не прогуляться ли им после того, как она вернется на Гору и обиходит Йоханну?

Они встретились на закате. Солнце медленно садилось за море. В вышине сгущались лиловые сумерки и, опускаясь, гасили золотистые облака, отороченные понизу ярко-синей каймой. Пока они брели по дюнам, солнце село, облака погасли, а синяя кайма вспламенилась. Они вышли на пустошь, к молодому лесочку. В ветвях тихо шелестел ветер, сами же деревца молчали. «Здесь ольха, береза и тополь, — сказал Майе-Стине Томас — А еще я хочу высадить дуб. Он растет долго, но без него эта мелюзга песок не одолеет. А за дюнами будет сосняк».

В ноздри Майе-Стине тотчас ударил запах смолы и хвои. Ей представилось, будто она идет по тропинке, усыпанной шишками и бурыми иглами. Она идет, а тропинке не видно конца. По обеим сторонам черной стеной — низкие сосенки.

«Ты о чем задумалась? — спросил Томас — Ты сейчас где-то далеко-далеко».

Ветер посвежел, Майе-Стине стало зябко, и она легонько прижалась к Томасу. Тело его грело даже через рубашку. На нее пахнуло юностью и чистотой.

«Ясень и береза куда красивее, — сказала она. — Ты их тоже сажай».

«Я посажу все, что ты хочешь. — Он нерешительно взял ее за руку и качнул раз-другой. — Все, что хочешь».

Рука ее было дернулась. А потом ладонь раскрылась, и пальцы их переплелись. Ее мизинец тихонько поглаживал его запястье. Томас знал, Майя-Стина старше его. Но разве это имеет значение? Она такая маленькая и нежная. Ему вдруг захотелось упасть на колени и зарыться лицом в подол ее платья.

«Ясени, — повторила Майя-Стина, — не такие кряжистые, как дуб, зато у них сильные корни. Хоть они и тянутся к небу, а за землю держатся крепко».

Весть о том, что Майя-Стина выходит за пасторова Томаса, кое-кого в городке раздосадовала. Многие помнили ее еще сопливой девчонкой, — она только-только нанялась к новому пастору. Правда, тех, кто доподлинно знал ее возраст, можно было пересчитать по пальцам, но уж Малене-то память пока не отшибло: когда Томас появился на свет, Майя-Стина была около роженицы.

Ну а Нильс-Мартин несказанно обрадовался и пообещал, что устроит пир на весь мир.

В новом доме Нильса-Мартина справляют свадьбу. На почетном месте в удобном кресле сидит в окружении женщин Йоханна. Рядышком — попугай в золоченой клетке. Это одно красочное пятно. А вот и другое: Руфус в красной куртке с золотыми пуговицами; он появляется с подносом, уставленным кофейными чашками. В целом же царит черный цвет. На пасторовой кузине — шелковое черное платье, до самого пояса свешиваются три нитки черного жемчуга. Майя-Стина тоже в черном платье, его оживляет лишь белый, с острыми концами, кружевной воротник. Праздничные одежды топорщатся.

Картина первая. По правую и левую руку от жениха и невесты за овальным столом восседают на мягких стульях женщины и именитые гости. Стол покрыт белоснежной скатертью, вся она состоит из квадратиков, соединенных кружевными прошвами. Из-под скатерти выглядывают толстые, выгнутые, навощенные ножки стола, а из-под черных суконных юбок и из черных же суконных штанин выглядывают ноги гостей. Одна нога в растерянности выбивает дробь. А над столом снуют руки. Они подносят чашки к жующим ртам. Они тянутся к тарелям с печеньями и пирожным. Чашки позвякивают. Неожиданно настает тишина. Глаза встречаются. Глаза опускаются долу. Пошлинник и пастор дружно прокашливаются. «А варенье это варится так...» — произносит пасторова кузина, повернувшись к Малене: в обществе принято поддерживать беседу.

Картина вторая. Гости оживленно переговариваются. Руфус в красной куртке направляется в противоположный конец залы, где за длинным столом расселись мужчины. Они поторапливают его криками — на подносе у него бутылки и стопки. Дым от трубок струйками плывет по зале. В распахнутые окна впорхнул ветерок и теребит белые занавеси. По простенкам кучками стоит молодежь — ждет, когда же начнутся танцы.

«Вот варенье и готово», — заключает, обмахиваясь рукой, пасторова кузина. Малене выпрямляет спину, а руки складывает на коленях. Все это время она не спускала глаз с длинного стола. Она боится, как бы Нильс-Олав опять не выставил себя на посмешище. Она бы подсела к нему, да нельзя. Ее место — здесь, за овальным столом.

Вечереет. Появляется музыкант и настраивает скрипку. Занавеси, посеревшие в сумерках, пляшут уже вовсю — то метнутся к музыканту, то опадут. У мужчин, сидящих за длинным столом, багровеют лица. Нильс-Анерс вытаскивает колоду и кости. Нильс-Мартин косится на пастора и его кузину. Ну да ведь хозяин-то он! Приличиям дань уже отдана, пускай его гости повеселятся.

Фьюить! Вот теперь скрипка запела внятно. Девушки жмутся к стенке, хихикают и нетерпеливо поглядывают на парней, а те переминаются с ноги на ногу и подталкивают один другого. Томас подымается из-за стола и выводит Майю-Стину на середину залы. Они медленно кружатся, приноравливаясь друг к дружке. Скрипка заиграла быстрее. Майя-Стина спотыкается, вскидывает глаза на Томаса и смеется, он же покрепче обхватывает ее за талию.

Танец в разгаре. Раз-два-три, раз-два-три, а теперь — притоп, развернулись лицом к лицу, и — прискок! Тени на стене дружно подпрыгивают. Мужчины поглядывают на танцующих поверх карт. В круг вошла Изелина. Она танцует по-своему. Изгибается, извивается, разбивая общий рисунок. У музыканта дрогнул смычок. Скрипка вырывается из его объятий и сама по себе наигрывает неистовую, скачущую мелодию. Он протягивает к ней руки, пытается ухватить ее, он носится за ней по всей зале. А она ликует, хохочет и, пританцовывая, уносится от него, исторгая необыкновенные звуки, которые таились в ней, но которые никто еще не вызывал к жизни.

Изелина танцует со скрипкой. Изелина танцует с кузнецом. Она вьется перед ним, а он топчется в углу, раскачиваясь в лад могучим телом. Она кладет руки ему на плечи и увлекает в бешеную круговерть. Он обнимает ее шелковистую талию, слышит нежное ее дыхание. Вот она прильнула к нему, вот легонько отталкивает от себя и кружится. Поймав ее взгляд, он подымает ее под потолок, где смычок сам собою летает по струнам. Изелина выгибает руки то так, то этак, а скрипичное тулово — светло-коричневое, блестящее — отражает каждое ее движение.

Нильс-Мартин намерился было выбросить кости, да так с кожаной стопкой на весу и застыл. Лицо его каменеет. Глаза сердито посверкивают. Изелина принадлежит ему и без его дозволения извиваться не смеет. «Поди-ка сюда! — кричит он ей с торца стола. — Покажи, на что ты способна. Давай, показывай!»

Изелина машет Нильсу-Мартину, оправляет корсаж и, улыбнувшись кузнецу, подает знак, чтобы он поставил ее на пол. Отпустив шелковистую талию, кузнецовы руки повисают плетьми. Изелина медленно подходит к столу, упирается ладонями, вспрыгивает. И снова она смотрит на всех сверху вниз и кружится, изгибая свой тонкий стан, а скрипка вторит ей, выпевая мелодию, что влечет и манит. «Показать, на что я способна?»

Кузнец и сам не заметил, как очутился возле стола. За его спиной сбились в кучку танцующие. Мужчины за столом сидят, стискивая в руках трубки. «Показать, на что я способна?»

Изелина улыбается. Заводя руку за голову, она ловит пристальный взгляд Нильса-Мартина. Тогда она подбирает юбку и, танцуя, идет на него. Вот она уже стоит на краешке стола и покачивается. Потом поворачивается спиной к Нильсу-Мартину, свивается кольцом, развивается и, стремительно пройдясь в колесе, опирается на Кузнецовы плечи и спрыгивает. Она смотрит на Нильса-Мартина — на губах ее змеится усмешка. Она достаточно красноречива, эта усмешка. Нильс-Мартин понимает, что за ней кроется, да и остальные мужчины — тоже: «Ты-то сам способен на многое, но не в постели».

Вот что означает усмешка Изелины. Нильс-Мартин сник. Кто эта женщина, что стоит сейчас перед ним и надменно ему улыбается, — Изелина? А может быть, Элле? Он карабкается на высокую гору. Издали ему казалось, что она изрыгает огонь, но, взобравшись, он видит туман и пепел. Вечно его подстерегают разочарования, а может, таким уж он уродился? Вечно желаемое ускользает из его рук. Он осчастливил немало женщин, но даже когда они изо всех сил старались угодить ему, он прозревал в уголках их губ надменную улыбку Элле. Да, он способен на многое. Он расшевелил весь Остров. Но самого себя не обманешь. Он знает свою слабину. Раньше он над этим как-то не задумывался. Если женщина выказывала свой норов, он быстро находил ей замену. Он почувствовал вдруг, что состарился.

Но пока что Нильс-Мартин — хозяин и у себя в доме, и на Острове. И насмехаться над собой никому не позволит. Он расправляет плечи и ударяет кулаком о стол: «Эй, кузнец! Хочешь, чтобы она стала твоей? Тогда поди сюда и давай на нее сыграем!»

Овальный стол приумолк. Все глаза обращены к Нильсу-Мартину. О чашку тенькнула ложечка. Пошлинник привстал, пальцы его комкают кромку скатерти.

«Идет!» — отвечает кузнец. Изелина переменилась в лице, побледнела, повисла у него на руке. А он усмехнулся и стал пробираться за спинами сидящих к торцу стола. Вот он уже усаживается на скамью рядом с Нильсом-Мартином. Изелина отшатывается к дверям. Гости отшатываются от Изелины.

«Бросим кости», — предлагает Нильс-Мартин. Он хватает стопку, яростно встряхивает и опрокидывает на стол. Кто-то из девушек ахает. «Две шестерки! — выкрикивает Нильс-Анерс, который невольно повторил все движенья отца. — Две шестерки не перешибешь!»

Стопку берет кузнец. Он трясет ее обеими руками, под холщовой рубахой у него вздуваются мышцы. Он обрушивает стопку на столешницу с такой силой, что дерево дает трещину: «Смотри!»

Нильс-Мартин протягивает руку и снимает стопку. Перед ним три кубика: шестерка, шестерка — и единица, ибо один кубик раскололся надвое.

Зала всколыхнулась. Нильс-Анерс влез на скамью, он размахивает руками и пихает ногой Нильса-Олава, — тот спит, уронив голову на стол. Люди повскакивали со своих мест, вытягивают шеи, таращатся. Пастор, отлучившийся по нужде, натыкается в дверях на кузнеца с Изелиной. Из-за овального стола выходят пасторова кузина, пошлинник и Малене. «Срамотища!» — шипит Малене. Она подбегает к Нильсу-Олаву и принимается его расталкивать. Кузина не спеша проплывает мимо и останавливается возле Нильса-Мартина. Придерживая левой рукою бусы, правой она смахивает кости на пол, после чего круто поворачивается, намереваясь уйти. Что и говорить, женщина она видная, в теле. Нильс-Мартин тяжело поднимается — и хвать ее за талию. «А ну давай! — кричит он музыканту, который как ни в чем не бывало стоит в обнимку со своей скрипкой. — Тряхнем стариной!» И раз-два-три, раз-два-три. Кузина упирается и держится так, точно проглотила штырь, но он кружит ее и кружит до тех пор, пока она не отдается мелодии. Раз-два-три, раз-два-три. Танцуют едва ли не все. Пастор прочистил горло и хотел было обратиться к присутствующим со словами увещевания, но его оттирают в угол. Пошлинник украдкой плеснул на донышко. У него трясутся руки и подергивается веко. Ему необходимо выпить, может, тогда он и придет в себя.

Йоханна задремала, сидючи в кресле, она даже не поняла толком, из-за чего загорелся сыр-бор. А молодые давным-давно отправились домой, прихватив попугая.

Майя-Стина уже и не помнила, когда в последний раз видела такое ясное ночное небо и такие крупные звезды. «Это к северному ветру. К холодам», — сказала она Томасу и приклонилась головою к его плечу. Пока они рука об руку поднимались на Гору, Майя-Стина напевала: «На небе звезды большие сияют — северный ветер они предвещают. Маленьких звездочек высыпет много — южному ветру открыта дорога».

Попугай вздумал было подпевать, да вот незадача: петь-то он не умел.

Наутро Нильс-Мартин хватился, а Изелины и след простыл. И кузнеца след простыл, вдобавок он разорил свою кузницу. Кое-кто считал, что кузнец втайне довел-таки свое изобретенье до ума. Ну а что касаемо затей Нильса-Олава, кузнец и не думал брать их в соображение, у него у самого голова на плечах. Очень ему было нужно, чтобы кто-то мешался, когда он выделывал лодку, которая плавает под водой, или что он там еще мастерил. Нильс-Анерс уверял, будто раным-рано, выйдя по малой нужде на двор, он видел, как на берег спускалась по воздуху чудная махина, она напоминала не то здоровущую камбалу, не то макрель. Из-под нее будто бы торчали Кузнецовы ноги. Жалко, за туманом не удалось разглядеть. Всерьез эти россказни никто не принял. Дело-то было после свадьбы, — видать, у Нильса-Анерса у самого еще не прошел туман в голове.

Мариус хранил молчание. Как раз в ту пору он обнаружил, что умеет двигать ушами, и самозабвенно предавался этому занятию. Забравшись в местечко поукромнее, он шевелил ушами и забавлялся металлическим кругляшом, который достался ему от кузнеца. Кругляш этот был непростой: то он вырастал с чайную чашку и оттопыривал карман, то ужимался и делался таким малюсеньким, что Мариус зажимал его между большим и указательным пальцами. Мариус шевелил ушами, ковырял в носу и размышлял: а ну как и люди могут становиться карликами да исполинами?

Нильс-Олав был глубоко уязвлен. Кузнец, правда, оставил ему кой-какой инструмент, но на что он ему сдался? Главное ведь — воспарить духом! Когда они сидели у кузнеца и тот потчевал его водкой, Нильсу-Олаву мнилось, что он вырастает в исполина, пробивает головою крышу и вот уже стоит, попирая ногами Остров, и дотягивается до звезд. А теперь силы у него поиссякли, весь он как-то умалился, усох. Малене же, напротив, раздалась еще больше. Она по-прежнему учила мужа уму-разуму и шугала его почем зря.

А вот Нильс-Мартин и не думал убиваться из-за того, что Изелина променяла его на кузнеца, он лишь досадовал, что вместе с нею исчез ларец с жемчугами и рубинами. «Не знаю, на какой там посудине они удрали, все равно на воде ей долго не продержаться. Обидно, если ларец пойдет ко дну. Я как раз собирался подарить Йоханне на день рожденья кольцо, но чему быть, того не минуешь».

Что верно, то верно. Да и Йоханне подарки уже ни к чему, — ее только что схоронили.

День выдался на диво. Ни ветерка. Ни облачка. Солнце мирно светит над ослепительно синим морем. Синева, голубизна, золотистое солнце. Белый песок. Зеленые холмы. Как необъятен мир. И какая в нем царит тишина.

Йоханна покоится рядом с Акселем. Ее имя будет выбито на том самом камне, который она некогда ему поставила.

Провожающие вернулись на Гору. Народу столько, что в горнице всем не уместиться. Поэтому некоторые расположились прямо в дюнах. Майя-Стина и Руфус разносят кофе. Нильс-Мартин не отходит от пасторовой кузины и следит за тем, чтобы чашка ее была налита доверху. Чуть поодаль сидят Нильс-Олав с Малене и глядят на море. Нильс-Анерс лежит на спине, сдвинув на глаза шапку. Может, уснул. А может, просто не обращает внимания на трех упитанных девчушек, которые украшают его башмаки бледно-розовыми вьюнками. Остальные ребятишки обступили Мариуса. Они должны увериться, а вправду ли он умеет шевелить ушами.

Мать Малене, Анна-Кирстина, сидит в горнице, куда ее привели под руки. Второго ее мужа давно уже нет в живых. Она сильно огрузла и еле передвигается. Она думает о том, что скоро придет и ее черед. На миг перед глазами ее встает Элле, с которой она перестала разговаривать после дознания в ратуше. Кто знает, жива ли еще сестра? Анна-Кирстина протягивает чашку, и ей подливают кофе. Слава богу, в жизни есть еще маленькие радости.

Томас стоит в дверях и с нежностью смотрит на Майю-Стину, которая обносит собравшихся кофе. «Вот Йоханна и ушла, — говорят все, как один. — Хорошая была женщина».

Глава семнадцатая 
В ДОМЕ НА ГОРЕ РОЖДАЮТСЯ И УМИРАЮТ

Майя-Стина жила с Томасом долго и счастливо, у них даже народился ребенок, это была крошечная девочка, которую назвали Анной-Хедвиг — в честь бабушки по отцовской и прабабки по материнской линии.

Подрастала Анна-Хедвиг — поднимался молодой лесок. Как Томас и предсказывал, ольха и тополь большей частью посохли, а вот березки принялись; дубовая же рощица, которую он насадил вместе с Руфусом на юго-восточной окраине пустоши, до того разрослась, что дубки подступили к Руфусовым посадкам. Сосенки по северным склонам дюн захирели и ощетинились сухими бурыми ветками, зато на восточном побережье вымахал целый лесок. Кое-где кусты с полевыми травами заглушили даже песчаную осоку и волоснец. В палисадниках зазеленели плодовые деревья, целебные травы и многолетники. По весне Остров весь был усыпан белым цветом, облетавшим с яблонь и слив. Летом воздух напитывался терпким ароматом шиповной розы. Дом на Горе утопал в шиповнике. Дети распевали: «Ходит да бродит монах по лугам долгими летними днями»; им уже не нужно было объяснять, что значит «срывает он розы» и «спелую ягоду тоже берет». И штормило куда меньше. И песок наконец остановился.

Анна-Хедвиг той порой превратилась в пригожую, улыбчивую девочку. В серых глазах у нее вспыхивали желтые искорки, правда, в одном было два зрачка. А вообще она походила на ангелочка: правильный овал лица, точеная фигурка, а кожа и волосы еще светлее, чем у Томаса. Отец, дед и Руфус порядком ее баловали. Руфус сажал белокурую малютку к себе на плечо и расхаживал с ней по всему Острову, научая выговаривать названья вещей, — точно так же учили его самого. Он подарил Анне-Хедвиг зеленую леечку, и вдвоем они поливали в Майи-Стинином садике цветы и бузинное дерево. Жители городка, терявшиеся в догадках относительно его происхождения и дикого нрава, попривыкли к этой несообразной парочке и признали Руфуса если и не вполне человеком, то, во всяком случае, существом безобидным, которое Господь в своей премудрости наделил людским обличьем и даром слова. Когда умер Нильс-Мартин — на восьмидесятом году жизни, так и не потеряв надежды уломать чопорную пасторову кузину, — Руфус перебрался к Томасу и Майе-Стине. Он был неразговорчив, зато не гнушался никакой работы.

Не успел Руфус обосноваться на Горе, как с попугаем, что по-прежнему сидел в своей золоченой клетке и надменно взирал на мир желтыми глазищами, стало твориться что-то несусветное. Покойная Йоханна, та подолгу с ним беседовала, и он не только перенял ее кашель, о чем уже упоминалось, но и затвердил любимые ее присловья, кои и изрекал время от времени, хлопая крыльями. Кроме «Чему быть, того не минуешь», он любил повторять: «Без терпенья нет спасенья», «Тянется дерево, да выше себя не вырастет», «Все хорошо в меру», напоминая домочадцам и их гостям о человеческой доле. Но вот на Горе поселился Руфус, и попугай стал разговаривать на неведомом языке, взывая к Руфусу с необыкновенным жаром. «Кахва ти! — повелительно выкрикивал он, бегая по клетке и кидаясь на прутья. — Кахва ти! Аиту фунику!»

На призывы попугая Руфус отвечал мрачными взглядами и нередко занавешивал клетку. Он упорно отказывался перевести, что кричал попугай, хотя, судя по всему, прекрасно понимал его, и уж конечно, «кахва ти» никак не могло означать «все хорошо в меру», пусть даже и на чужом языке. Когда попугай впадал в неистовство, Руфус принимался ходить взад-вперед по горнице. Майя-Стина выбегала из кухни, вытирая руки о передник, и умоляла Руфуса присесть, а то у нее голова идет кругом. Он же смотрел на нее невидящими глазами и продолжал мерить шагами горницу.

Вроде бы не старый годами, он заметно одряхлел. Гордая голова поникла, плечи обвисли, пружинистой походки как не бывало. Порою с едва слышным стоном он хватался за живот. Мало-помалу Руфус до того исхудал, что черная кожа его стала собираться складками: Руфуса одолела болезнь, которая изъедает человеку нутро. Спустя несколько месяцев он слег и больше уже не вставал. Майя-Стина перевела его из кухни, где он спал на лавке, в Хиртусову светелку. Лежа на резной кровати, Руфус то кряхтел, то пел воинственные песни, но пение его часто переходило в звериный рык, — его терзала боль. Он звал Майю-Стину и требовал водки. Если же она говорила ему, что хватит, он и клял ее, и клянчил еще немножко. Анна-Хедвиг стояла в дверях, с жалостью посматривая на своего закадычного друга.

Тайком от матери она прокрадывалась в светелку и давала Руфусу выпить. Он хватал ее за руку и окидывал ее кроткое белое личико смятенным взглядом. Она тихонько отнимала руку, гладила Руфусу лоб и садилась к окошку, откуда ей был виден весь городок и море — до той самой кромки, где оно сходится с небом. Она подолгу сиживала у окошка, терпеливо поджидая, когда Руфус завопит от боли и в который раз потребует водки.

В дом на Горе пришел пастор, отец Томаса. Он сильно изменился — помягчел, а может быть, потеряв Анну-Регице, которую считал своим долгом держать в повиновении, просто-напросто стал терпимее.

Некогда ему представлялось, что в один прекрасный день он вернется из своего добровольного изгнания в столицу и поведает о пережитом и, подобно столпнику, что избыл в пустыне тяготы земных страстей, будет бичевать изнеженных душою и закосневших в пороках.

А вышло по-иному. Его состоятельные родственники утратили былое влияние. Пока он жил на Острове, возникли новые религиозные учения, появились новые проповедники, послушать которых стекались толпы. Господин Педер остался на обочине. Убогие и сирые так и не приблизились к его Богу, хоть и испрашивали у Него самую малость. Они помышляли главным образом о том, чтобы ублажить свою плоть. О духовности тут не могло быть и речи, во всяком случае, он ее в своей пастве не находил. К тому же он был отцом большого семейства, и это налагало на него серьезные обязательства. Мальчикам надо было дать образование, девочкам — подыскать приличную партию. Кузина тоже вводила его в расход. Она любила поесть, она жить не могла без масла и сливок, благодаря ей он и сам приохотился к вкусной пище: должен же Господь оказать снисхождение человеку, который честно трудится и исполняет свой долг. Он крестил, венчал, отпевал. Жизнь текла размеренно. Он начал полнеть. Тело его уже не было избранным сосудом, и Дух Господень пребывал где-то вовне, может, в одном только и катехизисе.

Пастор позволял Руфусу приходить по воскресеньям в церковь, тот сидел на мужской половине, на самой дальней скамье, покачивая черной головой в такт псалмопению. И теперь пастору пришло на ум, что это чернокожее существо, которое являло собой пример благочестивой жизни, трудилось в поте лица своего, почитало властей и воздерживалось от неумеренного пития, заслуживает того, чтобы перед смертью в нем признали человека и окрестили.

Вот почему пастор и появился в светелке в сопровождении Майи-Стины, которая несла лохань с водой. Начальные слова пастора Руфус выслушал спокойно. Сказать ничего не сказал, но Майя-Стина была уверена, что он два-три раза кивнул. Когда же пастор опустил руку в лохань, Руфус собрал последние силы, что теплились в его иссохшем теле, и, привстав, ударил пастора по руке, да так, что Майя-Стина выронила лохань и та с грохотом покатилась по полу. Руфус ткнул пастору кулаком в лицо и прорычал: «Кахва ти! Кахва ти!»

Поняв, что сидящий в Руфусе зверь все еще сильней человека, пастор попытался укротить его взглядом, одновременно отступая к дверям. Майя-Стина застыла в растерянности посреди светелки, не зная, к кому из них броситься на помощь. Спохватившись, она подняла лохань и, выставив ее перед собою, оттеснила пастора в горницу, а из горницы на кухню, где предложила ему присесть и выпить чашечку кофе. Пастор отказался. Он был разгневан, ибо свершаемое им святое таинство было отвергнуто. Решительным шагом он проследовал в кладовую и удалился через черный ход. Вслед ему неслись крики попугая и грозные раскаты Руфусова голоса. «Кахва ти! — набатно ухало над Островом. — Кахва ти!»

Майю-Стину раздосадовало, что пастор пренебрег парадным крыльцом, но еще больше ее обеспокоило состояние Руфуса. Стряхнув с подола брызги, она позвала Анну-Хедвиг, взяла ее за руку и вернулась в светелку. Руфус сидел на кровати, уцепившись за деревянные боковинки, из горла его вырывались хрипы и стоны вперемежку с дикими воплями. Анна-Хедвиг, которой уже сровнялось двенадцать, выдернула свою руку из Майи-Стининой и, подойдя к кровати, осторожно разжала его пальцы. Руфус откинулся на подушки, а она подсела к нему и, поглаживая его лоб, стала напевать: «Сын вождя, принц черноликий, скоро настанет день великий. Ты вознесешься, другие падут. Сын вождя, принц черноликий...»

Когда Руфус уснул, Майя-Стина осведомилась, что означает сие обращение. Анна-Хедвиг сперва отвечала уклончиво, мол, это у них с Руфусом такая игра, но поскольку мать продолжала допытываться, она рассказала, захлебываясь от восторга, что на самом деле Руфус — королевский сын, а смиренный слуга — это всего-навсего маска, которую он предусмотрительно себе выбрал. Но однажды настанет великий день и Руфус начнет править Островом в короне и мантии из львиных шкур. Вот только она не знает, он ли отправится на поиски своих подданных, или же они сами приплывут сюда на корабле. Но так и так всех белых зарубят, кроме Томаса и Майи-Стины. Им отведут какой-нибудь маленький домик, но она с ними жить не сможет, потому что сделается дочерью вождя, а после, наверное, и королевой темнокожих, и у нее будет своя собственная мантия из львиных шкур.

Вспомнив, что и ее кто-то хотел сделать принцессой, Майя-Стина покачала головой и пристально посмотрела на Руфуса. Она знала со слов Йоханны, как получилось, что Руфус попал в услужение к Нильсу-Мартину, теперь же у нее появились на этот счет иные соображения.

Последние отпущенные ему дни Руфус все больше подремывал. Он перестал есть, ибо желудок его не принимал пищу, и усыхал чуть ли не на глазах. Как-то поздним вечером он начал бредить, мешая чужой язык и родной, на котором он вдобавок кричал и пел. Из его несвязных речей Майя-Стина поняла: он населил светелку людьми, коих знал прежде, и сейчас держит перед ними ответ. А то ему казалось, будто он на борту корабля. Он что-то таинственно нашептывал. Пронзительным голосом отдавал приказания. Он хотел определить место корабля по звездам, но это были чужие звезды. Они исчезали за тучами, и волны валяли корабль со стороны на сторону. «Кахва ти! — кричал он. — Руби головы! Руби головы этим белым свиньям!» Он оттолкнул Майи-Стинину руку и глянул на нее с ненавистью. Потом его опять сморила дремота. Он пролежал недвижно весь следующий день и всю ночь, а на рассвете неожиданно поднялся с кровати и ослабелыми ногами стал отпихивать одеяло. Томас хотел было уложить старика обратно, но тот отшвырнул его, сделал несколько неверных шагов к окну и с рыком упал замертво.

Пастор не разрешил положить Руфуса в освященную землю, и его похоронили за оградой кладбища. Пока Анна-Хедвиг жила на Острове, летом что ни день она приносила на его могилу букет полевых цветов.

Но вернемся к Томасу и Майе-Стине. Им до того хорошо живется в доме за шиповниковой изгородью, что совсем не тянет на люди. У Томаса поредели волосы, замедлилась походка. Впрочем, он никогда не отличался чрезмерной прытью. Главное — спокойно делать свое дело. Майя-Стина ему и мать, и сестра, и любимая. Она до сих пор носит муслиновые платья в цветочек. Она все такая же, по-прежнему легка на ногу, ну разве что стала немного степеннее. Майя-Стина больше ни о чем не грезит. И не предается воспоминаниям. Она нашла свое место в узоре, сотканном из свычаев и обычаев. Для каждого дня довольно своей заботы.

Изредка Томас выбирается в столицу. Майю-Стину поездки туда не прельщают. Однако она понимает, что Анне-Хедвиг придется покинуть Остров, чтобы продолжить учение и повидать свет. Анна-Хедвиг — девушка жизнерадостная и любознательная. В столице она останавливается у своей двоюродной тетки, чья мать вырастила и воспитала Томаса. Она уже успела повидать взаправдашних принцесс, они прогуливались по парку в шляпах с широкими полями и с нарядными зонтиками. Анна-Хедвиг гораздо красивее. Она тоже обзаводится зонтиком и широкополой шляпой. Она становится заправской горожанкой. Ее руки просит молодой правовед. Ах нет, она уже вышла за него замуж. Он намерен составить себе карьеру в чужих краях.

Майя-Стина тоскует по дочери, ее утешает одно: Анна-Хедвиг своей жизнью довольна, и способности ее не пропадают втуне. У Майи-Стины же остались Томас, попугай, маленький садик, бузинное дерево, что растет за домом, и желтовато-коричневая кошка, ее любимица, — она ведет свою родословную от Йоханниной. Оказывается, вскоре после блошиного нашествия та улизнула из дому, а вернувшись, окотилась. Где она бродила, никому не ведомо. Так или иначе, она принесла семерых котят, правда, ушки у них были длиннее обычного. И теперь на Острове снова водятся кошки, они двух мастей — коричневые и желтоватые — и сплошь длинноухие, только у одних уши висят, а у самых любопытных стоят топориком.

По большим праздникам Майя-Стина спускается в городок и покупает в пекарне пшеничный хлеб. Городка не узнать. Между домами проложены дорожки, а дома всё каменные, с черепичной кровлей, деревянных хибарок, крытых соломой, — раз-два и обчелся. Пооткрывалось много лавок, в них продаются товары, о надобности коих местные жители и не подозревали. Старую ратушу снесли и построили новую, вся она разгорожена на маленькие комнатки, где за окошечками сидят чиновники, ведающие делами их городка.

Служитель маяка зовется теперь смотрителем, ибо его заботам вверен уже не деревянный домишко, а башня, сложенная из камня. И школа помещается в новом отдельном здании; учителей — трое, в том числе и фрёкен, которая занимается с малышами.

Все меняется так быстро, не успеваешь и оглянуться. Жаль, почти все друзья и родственники Майи-Стины поумирали, они лежат бок о бок на кладбище, которое до того разрослось, что Руфус оказался среди праведников. Майя-Стина ухаживает за могилами близких, обносит их туевыми изгородями, сажает бегонии, хотя от морских туманов бегонии чахнут, и поливает их из зеленой леечки, что Руфус некогда подарил Анне-Хедвиг.

Здесь покоятся Йоханна, и Аксель, и Анна-Регице, и пастор, и пасторова кузина. Здесь покоится пошлинник; на старости лет он снова принялся разглядывать горизонт, иной раз забывая даже поесть. Здесь покоятся Нильс-Мартин и двое его сыновей — Нильс-Олав, который высох с тоски, и Нильс-Анерс, у которого процветали и трактир, и толстуха-жена. Трактир отошел к старшей его дочери Пруденс, похоже, скоро она станет богачкой, ведь на Острове нынче много приезжих. Люди едут сюда, чтобы подышать свежим воздухом и набраться сил. Свежего воздуха на Острове сколько угодно — ходи себе по берегу и дыши, вон и берег, где у городских барынь ветром уносит шляпы; барыни прогуливаются и набираются сил для ужина, что ожидает их в трактире у Пруденс.

Гортензия, средняя дочь Нильса-Анерса, получила в наследство деньги. У Пруденс она не бывает. Она нашла себе новых друзей — в доме у Анны-Кирстины, внучки старой Анны-Кирстины, дочери Малене и Нильса-Олава, сестры Мариуса, который умел шевелить ушами, — кто его знает, не разучился ли?

У Анны-Кирстины большое горе, она никак от него не оправится: муж погиб в море и на руках осталось трое малолетних детей. Анна-Кирстина обратилась было за утешением к пастору, а тот принялся рассуждать о земной юдоли и о жале смерти. Тогда она пошла к сапожнику — да, на Острове теперь расхаживают в кожаных туфлях и сапогах, а про уголья в деревянном башмаке никто и не поминает — и попросила его почитать вместе с ней Библию. У сапожника не иначе дар свыше, до того задушевно он толкует Писание. Анна-Кирстина открыла двери своего дома для всех, кто нуждается в утешении, они поют псалмы, исповедуют и ободряют друг друга. В основном это люди бедные. У богачей иные заботы. Не настолько плохо они живут, чтоб уповать на обители небесные. Но и тут бывают исключения. Взять хотя бы младшую сестру Томаса: у нее был жених в столице, но он изменил ей, вот она и стала ходить к сапожнику и Анне-Кирстине. То же самое и Гортензия, а ведь ее не назовешь беднячкой.

Младшая дочь Нильса-Анерса Кристенс уехала в столицу и выскочила там замуж. Поговаривают, будто сперва она переспала и с тем господином, в чей дом нанялась служанкой, и с его сыном, но, как бы то ни было, теперь она состоит в законном браке. Время от времени Кристенс заявляется на Остров со своим выводком, — у нее четверо. И обязательно наведывается на Гору. «Грех забывать родственников, — говорит она, пропуская вперед детей. — Анерс, Мортен, ну-ка поклонитесь. София, убери локти со стола. Нет, Петреа, хватит с тебя печенья». Попивая кофе, она озирает горницу, словно бы прикидывая, что тут есть ценного из мебели и фарфора. Анне-Хедвиг вряд ли все это пригодится, ведь ее муж назначен в далекую страну не кем-нибудь, а консулом.

Томас недолюбливает шумные сборища. Он подал прошение об отставке и получил милостивое на то разрешение — и пенсию. Ему хочется одного — жить тихо и мирно и чтобы рядом была Майя-Стина. Он много читает. За эти годы из книг, подаренных властями и привезенных с материка, в школе составилась целая библиотечка. Книги хранятся в шкафу под замком, а ключи — у старшего учителя. Раз в неделю он отпирает шкаф и выдает книги, записывая, кто их взял. Томас читает Майе-Стине вслух, когда она усаживается с вязаньем.

Раз в неделю спускаются они в городок и заходят в школу, а один раз на неделе прогуливаются до леса. У Томаса побаливают ноги, особенно правая, где угнездилась подагра. А вот Майя-Стина ступает все так же легко. Порою ей чудится, будто деревья разговаривают с ней, как встарь. Хорошо расти, хорошо расти, шелестят они. Хорошо, когда набухают почки. Почки лопаются, распускаются листья, листья увядают, а под корой уже нарождаются новые почки. Хорошо расти, хорошо расти, впитывать влагу и ощущать, как она подымается от корневища до самой вершины. Хорошо расти...

Ясень кивает ей и невнятно бормочет. Кроной он подпирает небесный купол. Корнями оплел и удерживает земной шар. Листья его — малые дети — лепечут на ветру. Но Томас ничего этого не слышит. Впрочем, он стал туг на ухо. «Пойдем, пока не разгулялся ветер, — говорит он. — Пойдем домой».

Да, жизнь на Горе не богата событиями. Шиповниковая изгородь превратилась в густые заросли, и почтарь, — а на Острове теперь есть почтарь, — всякий раз жалуется на колючки, когда доставляет Майе-Стине письмо от дочери. Судя по всему, Анне-Хедвиг неплохо живется в чужих краях. Стать принцессой она не стала, зато сделалась женой консула, важной дамой. Майя-Стина читает письма Анны-Хедвиг и не узнает ее. Куда подевался ее звонкий смех? Но, быть может, все дело в том, что его нельзя передать словами? Может, он просто притаился за изящными буковками? Анна-Хедвиг пишет больше о детях: они говорят на двух языках, да и вообще они очень способные. Йоханна-Катрина, — здесь ее зовут Катрин, ударение на первом слоге, — рисует карандашами и красками, а маленький Мартин-Томас прекрасно считает. Анна-Хедвиг собирается привезти их к бабушке и дедушке в гости. Кстати, ей довелось тут услышать любопытную историю — она сразу вспомнила о том, что рассказывали на Острове. Много лет назад в городе, где она живет, вернее, в гавани, появилось странное судно. Сперва жители решили, что это прибилась к берегу огромная рыбина. Желая получше ее рассмотреть, они подошли поближе, и вдруг на спине у рыбины откинулась крышка и оттуда вылезла высокая женщина, а за ней мужчина с короткими ногами и мощным торсом. Денег у них было предостаточно. Они ненадолго остановились в городе, а потом двинулись в глубь страны, прихватив с собою и лодку-рыбину, — лодка оказалась складная и места в повозке заняла немного. С тех пор о них — ни слуху ни духу.

Вот что написала Анна-Хедвиг в одном из писем. Йоханна-Катрина приложила к письму два своих рисунка. На первом она изобразила покрытую чешуей рыбину, которую разделывала женщина в белом, а на другом — белый дом, увитый яркими, до рези в глазах, цветами. Дом обступили люди, темнокожие и белые, с бесстрастными лицами, они в упор смотрели на Майю-Стину. Ей подумалось, что рисунок этот ничуть не веселее писем, которые она получала от дочери и часто перечитывала.

Майя-Стина всплакнула на похоронах Томаса. Майя-Стина зарыдала, получив от консула, мужа Анны-Хедвиг, известие о том, что жену его поразила болезнь, свирепствовавшая в их краях после засушливого лета и дождливой осени, от коей та и скончалась, к прискорбию всех, кто ее любил, и неутешному горю близких. Отошла она тихо, без мук. Чему быть, того не минуешь. Ноги сами привели Майю-Стину в лес, под сень могучего ясеня, где она снова всплакнула. Ясень простер над ней свои ветви, в которых играли золотистые блики, и прошелестел ей песнь утешения. Там, в лесу под ясенем, мы ее пока и оставим.

Ну что же, мы обежали глазами немалый отрезок времени, понастроили и расставили дома, упомянули всех, кого следовало. Ой, мы забыли про Мариуса!

Глава восемнадцатая 
О ВЗЛЕТАХ И ПАДЕНИЯХ

Итак, Мариус. Дадим-ка его крупным планом. Узкое бледное личико. Светлые волосы дыбом. Красные уши, как два крыла. Он умеет шевелить ими. А бывает, они шевелятся сами собой — когда он сидит и задумчиво морщит лоб. Сейчас Мариус разглядывает сложенные на животе руки. Между пальцами поблескивает металлический кругляшок, который может и увеличиваться, и уменьшаться, стоит лишь его потереть. Об этом кругляше Мариус никому не рассказывал — ни отцу, ни даже деду, который частенько гуляет с ним по берегу моря и рассуждает о будущем их городка. «Смотри, Мариус, не упусти своего, — наставляет внука Нильс-Мартин. — Дорога для тебя проложена. Теперь твой черед».

Смена кадра. Крупным планом. На берегу стоит худощавый, сутуловатый молодой человек в огромной шляпе, — если бы уши не подпирали ее поля, она бы съехала ему на глаза. Лицо у него невыразительное: нос как нос, рот как рот, — ни одной яркой черточки. Молодой человек поворачивается к нам спиной и закидывает в лодку ковровый саквояж. Остров стал для него тесен. Он едет учиться, будет строить большие торговые суда. Ум у него живой, цепкий. Он завоюет мир.

Малене машет вслед лодке и утирает слезы краем передника. У Малене много детей. Одни останутся на Острове, другие вот так же скроются из виду.

Смотри-ка, Мариус уже вернулся. На Острове растут цветы, а он будет растить деньги, он переплюнет Нильса-Мартина с его господами Хокбиен. Причал устремляется в море и становится молом. Южнее сооружается верфь. Да-да, верфь. Поначалу там был всего лишь один навес и один-единственный стапель. Ну, а теперь она разрослась. Мариус нанимает уйму народу. В ратуше он ведет переговоры с фогтом. Насчет строительства гавани.

Остров, Остров... Он уже потихоньку наступает на море. Он гудит, как растревоженный улей. Берега его сотрясают яростные возгласы. Одни — за то, чтобы Мариус строил гавань в Западной бухте, раз там уже есть мол. Другие ратуют за Восточную — самое подходящее место для набережной и складов. Однако Мариус намеревается выстроить здесь гостиницу для худосочных горожан, что приезжают на Остров подышать свежим воздухом, — в столице-то его нет. В трактире у Пруденс мужчины грохают кружками о стол. Возвращаясь из церкви, люди останавливаются и затевают споры. Сперва говорят спокойно, потом возвышают голос, потом орут, а под конец вцепляются друг другу в бороды. Сыновья порывают с отцами, дочери отворачиваются от матерей. Нужно ли строить гавань? И если да, то где? Неужто рыбу нельзя уже ловить по старинке? На чем жарить рыбу — на масле или привозном жиру? Надо ли перенимать у благородных господ их манеры? И ходить в церковь в соломенных шляпках заместо платков? Не перевернулся ли мир? Не слишком ли все быстро меняется? Конечно, быстро, но ведь поначалу так всегда и бывает.

А в доме у Анны-Кирстины время остановилось. Сапожник по-прежнему толкует о божественной сущности, о том, что в чертогах небесных ближнего принимают с любовью, — так жених принимает возлюбленную невесту. На земле безбожникам живется не хуже, чем набожным. Нечестивцы забирают власть и громко смеются. Но от души смеются лишь бедные и смиренные. Им дано прозреть Царствие Небесное, постичь божественную сущность, пройти узким путем туда, где далекое и близкое сливаются воедино.

Мариус к сестре — ни ногой. Не потому, что он настроен против Анны-Кирстины, они с сапожником никому не мешают. Но вот ее младший сын Олав стал ему поперек дороги.

Олав хоть и беден, а смирения в нем ни на грош. Он собирает вокруг себя молодых рыбаков, он внушает им, что доходы делить надо поровну, а рыбу продавать сообща и по твердым ценам. На материке он узнал от крестьян о товариществах, где каждый трудится в меру сил и твердо знает, что наживаться на нем никто не станет.

«Так что ж нам теперь, брать пример с крестьян? — презрительно вопрошает Мариус — Они что, будут нам указывать, как зарабатывать деньги? Мелких скупщиков жаль, конечно. Они разоряются. Ну да мы найдем таких, кто берет рыбу оптом».

Смена кадра. Крупным планом. Мариус стоит на молу и смотрит в сторону гавани — гавань расположена в Западной бухте, как он того и хотел. Мариус состарился. У него обвис живот, правда, его скрадывает сшитый по фигуре костюм — раньше-то штаны носили свободные. Полуприкрытые красными голыми веками, помаргивают выцветшие голубые глаза. Шея индюшиная, на носу и левой щеке — коричневатые пятна. Уши слегка прижаты к черепу, точно им надоело торчать. Мариус добился, чего желал. Теперь можно и на покой.

По правую его руку — набережная с домиками рыбаков. Крайний он откупил у Рыбацкого Товарищества, когда то распалось. Они слишком много переняли у крестьян. Связали его по рукам и ногам. Все-то у них было поровну, они даже не прикидывали, кто сколько наловил. А Мариус твердил: «Разделяй и властвуй». Вернее, твердил себе мысленно. Он подбил скупщиков из столицы послать на Остров своих людей, чтобы те поговорили как надо с лучшими рыбаками. Зачем держаться твердых расценок, если скупщики предлагают больше? Неужто своя рубашка не ближе к телу? Зачем себя приневоливать, если можно принести в дом побольше денег? И товарищество, которое сколотил Олав, поредело, а вскоре и вовсе распалось. Теперь каждое утро и каждый вечер на берегу устраивается торг. Цены скачут. Фогт надзирает. Олав ходит по улицам с опущенной головой. Он потерпел поражение.

По левую руку Мариуса — верфь и рыбная фабрика с небольшой коптильней. Фабрика принадлежит его внуку Фредерику Второму, который сообразил, что рыбу можно разделывать на месте и отправлять на материк в бочонках. Как вы уже догадались, Мариус в свое время женился, но о жене его рассказывать, собственно, нечего: она вела дом, и все. Мы упоминаем о ней постольку, поскольку она родила Мариусу детей, а те нарожали ему внуков. Это для них Мариус растит деньги, ну а они в свой черед будут растить деньги для своего потомства. В кармане зимнего пальто Мариус нащупывает металлический кругляшок. Когда-то он думал, что кругляшок может увеличиваться и уменьшаться, но это ему только казалось. Всякий раз, когда закладывали киль корабля, он забивал в носовой штевень гвоздь, который пристукивал напоследок этим вот кругляшком. Люди говорили, что Мариусу везет — ни один корабль его не разбился. Теперь на верфи заправляет его сын Фредерик, отец Фредерика Второго. Он строит большие суда. На взгляд Мариуса, даже слишком большие. Они не очень остойчивы. Да и вообще все складывается не совсем так, как он представлял себе. Суда уже не те, и погоды не те, а еще вошло в моду строить дома в несколько ярусов, — понагромоздят друг на друга коробок и запихивают туда людей. Отсюда, с мола, дома эти хорошо просматриваются. В одном из них живет Педер, внук его двоюродной сестры Кристенс. Фредерик Второй говорит, что Педер сеет среди рабочих смуту. Прискорбно. Тем более что он им родня. Правда, родни у них хоть отбавляй, — тут тебе и тетки по материнской и отцовской линии, и дядья, и двоюродные братья и сестры, — поди разберись, кто кем кому доводится. Кристенс он помнит маленькой толстенькой девочкой, которая без конца упрашивала его подвигать ушами. И что она в этом находила?..

Мариус вынимает руку из кармана, поворачивается спиной к берегу и облокачивается о перила. Сощурив воспаленные веки, он глядит на море. В голове его белыми червячками слабо копошатся мысли. Дернутся и замрут. Замрут и дернутся. Мариус втягивает индюшиную шею поглубже в подбитые ватой плечи. Я смотрю на него сзади, — если бы не уши, можно было бы подумать, что к черному пальто приставили череп.

Но не будем задерживаться на молу, нас поджимает время. Так что там с этим Педером, который сеет среди рабочих смуту?

Педер — сын Петреа, внук Кристенс, младшей дочери Нильса-Анерса. Кристенс досталось в наследство куда меньше, чем сестрам, к тому же деньги эти быстро разошлись, ибо муж ее не желал честно трудиться и исполнять свой долг: с какой стати, если под долгом подразумевался изнурительный труд, а взамен получаешь гроши и еле-еле сводишь концы с концами. Из маленькой толстенькой девочки Кристенс выросла в толстую завидущую женщину, помните, как она рыскала глазами по Майи-Стининой горнице? Ей так ничего и не перепало, и сама она давным-давно уже покоится на кладбище, но не здесь — в столице. Зато трое из ее детей выбились в люди: у них постоянная работа, дома в окнах красуются фарфоровые фигурки, а на диване — расшитые крестиками подушечки. Не преуспела одна лишь Петреа, добродушная, с ленцой, толстуха, она и сына-то воспитывала спустя рукава. Петреа приводила его к Майе-Стине в гости, в ту пору он был маленьким щуплым мальчиком. Об отце его она никогда не упоминала, хотя Майя-Стина неизменно расспрашивала ее о житье-бытье.

Самое примечательное в судьбе Петреа — ее кончина. О ней мы сейчас и поведаем.

Наружностью Петреа выдалась в мать и с каждым годом все больше тучнела. В последний раз, когда она была на Горе, Педеру, что превратился тем временем в худющего юношу, пришлось подталкивать ее сзади, иначе бы она не одолела подъем. Майя-Стина немедля ее усадила. Не успев отдышаться, Петреа расхохоталась, да так, что у нее заколыхались щеки, и принялась рассказывать, где она теперь работает. Это круглая будочка с куполом, который поддерживают четыре бронзовые змеи, наверху их головы сходятся. Стоит будочка на площади, обсаженной большими деревьями. Петреа сидит там с утра дотемна и продает леденцы, журналы, газеты. Каждый день в мире что-то да происходит. Люди хотят узнать новости. Они покупают газеты, присаживаются с ними на скамейки под деревьями и читают, а после выкидывают в мусорные корзинки, которые подвешены к каждой скамейке. Работа у Петреа легче легкого, от нее только и требуется, что взять нужную газету, протянуть в окошечко и получить деньги.

Майя-Стина слушала со вниманием. Она представила себе окошечко, а в окошечке — круглое лицо Петреа в обрамлении зачесанных на валик волос и подумала, что все это так и просится на картину.

Год спустя худющий Педер пришел к Майе-Стине один, без матери: Петреа умерла. При столь невероятных обстоятельствах, что о ней даже написали в газете. Он привез Майе-Стине эту заметку. Вот, пожалуйста.

Весенним утром Петреа заперлась по обыкновению в круглой будочке, а в сумке у нее лежал увесистый пакет с едой. Собравшись вечером домой, она обнаружила, что не проходит в дверь. Она пыталась протиснуться и передом, и боком, и задом, придерживала дыхание, но все без толку. Окликнуть кого-нибудь из мимохожих, что спешили по своим надобностям — кто на званый обед, кто в концерт или театр, — она постеснялась. Так всю ночь в будочке и просидела. Стало светать. Завидев первых прохожих, — это были рабочие и уборщицы, — Петреа позвала на помощь. У будочки столпился народ. Подошел и Педер — и узнал, в каком переплете оказалась мать. Как ее ни тащили, — чуть даже не оторвали руку, — наружу вытащить не могли.

Кто-то сгоряча предложил выпилить дверную коробку. Но поскольку она была обшита железом, да и вся будочка была скреплена металлическим каркасом, это предложение тут же отвергли. Наконец какой-то находчивый человек вызвал пожарную часть. И вот на площадь въехали запряженные лошадьми повозки, где восседали пожарные в сверкающих шлемах. В одной повозке у них была лестница, они раздвинули ее и прислонили к куполу будочки. По лестнице взобрался пожарный. Он вывернул болты, которыми крепился купол, после чего вперед выехала повозка, где была установлена стрела с ручною лебедкой; со стрелы на двух железных цепях свешивался крюк. Пожарный, стоявший на куполе, поймал крюк и аккуратно подвел под змеиные головы. Потом слез, встал у лебедки и вместе с другими принялся вертеть здоровенную рукоятку. Купол медленно отделился и опустился на землю — как будто сняли крышку с большущей коробки. Освободив крюк, пожарные вновь подняли его наверх и спустили в будочку, и Петреа было велено зацепить им корсет. Сперва она думала, у нее ничего не выйдет, уж больно тряслись руки, но с крюком она все-таки сладила.

И вдруг невесть по какой причине, а может быть, сказался немалый вес, стрела заартачилась. Вместо того чтобы переправить Петреа по эту сторону будочки, она стала торчмя, и Петреа повисла на крюке, что оттягивал лиф ее платья. Люди запрокинули головы. Они видели, как Петреа расплылась в улыбке и слабо взмахнула руками. Поприветствовав их таким образом, она начала раскачиваться. Лошади, впряженные в повозку с лебедкой, захрапели, попятились, замотали мордами. Несколько пожарных бросились их распрягать, другие же отчаянно вертели рукоятку, пытаясь наклонить стрелу. Неожиданно корсет треснул, крюк соскользнул, и Петреа ухнула вниз. Вся площадь к тому времени была запружена зеваками. Петреа шмякнулась туда, где стояли четыре моложавых господина в цилиндрах — они едва успели отпрыгнуть. Все четверо звались Хокбиен и тоже попали в газету. Дело в том, что от корсета отлетела пластинка и угодила одному из них прямо в глаз. Его хотели отправить в больницу, но он наотрез отказался: ерунда, его дядя запросто с этим справится.

Петреа лежала посреди площади, на лице ее застыло умиротворенное, даже горделивое выражение. Доктор, который ее освидетельствовал, заметил: упала она на редкость удачно, если, конечно, не считать того, что у нее остановилось сердце.

Люди на площади тут же скинулись на похороны. Похороны устроили пышные. Так как сестра и братья покойной не одобряли всей этой шумихи, гроб несли восьмеро пожарных в мундирах, шлемы они держали в руке.

Майя-Стина сложила газету и сказала, что умерла Петреа красиво. Педера в столице, видимо, теперь ничего не удерживало. Он производил приятное впечатление: воспитанный, скромный молодой человек. И Майя-Стина предложила ему пожить пока у нее, — он их с попугаем ничуть не стеснит. А наняться он может к Фредерику Второму, который только-только пустил свою фабрику.

Как бы мне получше описать вам Педера? Он из породы завоевателей-чудаков, что живут улиточной жизнью. Изредка он выбирается из своего улиточного домика и озирает с его крыши мир. А потом уходит в себя и думает думу, которая объемлет весь земной шар. В доме у Анны-Кирстины поют псалмы о том, что справедливость восторжествует на небесах. Педер же хочет, чтобы она восторжествовала здесь, на земле, причем везде и повсюду. Па меньшее он не согласен.

Таких, как он, Остров еще не видывал, хотя завоевателей там хватало. В отличие от Педера, они жаждали покорить то, что могли охватить глазом. Им было проще, ибо мир был тогда невелик. Люди боролись за выживание, отвоевывали место под солнцем и власть — для себя и тех, кто их окружал. Бедняки тоже боролись за выживание, но помыслы их не простирались дальше вожделенной миски с похлебкой. Пошлинник пялился на горизонт, а пастор то устремлял свой взор к небесам, то заглядывал в адскую бездну. Ну а в общем-то каждый был занят собой. И надо всем царил Господь Бог, который требовал, чтобы люди по возможности одевались опрятно и не пропускали службы. Если же кто-то начинал задумываться о своем предназначении, он мог излить эти мысли Господу.

Теперь мир стал куда многообъятнее, противоречивее. Рушатся былые устои. Обломки их, невидимые глазу, погромыхивают, а на поверхности все спокойно. Власти управляют Островом, не допуская сомнений в своих полномочиях. Богачи уповают в семью и собственность. Бедняки, к коим можно причислить и Олава, раз он уже не возглавляет товарищество, уповают на то, что детям выпадет лучшая доля. Ну а распоследние голодранцы давно махнули на все рукой, они паясничают перед благородными господами и пускаются на всякие плутни.

«Да уж, чему быть, того не минуешь», — говорит Майя-Стина, разбрасывая птицам корм. Почему ей вдруг вспало на ум старое это присловье, она и сама не знает. Может, потому, что Педер-завоеватель, Педер-чудак ходит взад-вперед по горнице, не в силах успокоиться.

Педер сызмалу был предоставлен самому себе. Смешливая Петреа любила его всем своим материнским сердцем — когда вспоминала о том, что он существует. Педер с пеленок был заморышем: что ж поделать, если тело Петреа отсасывало все самое питательное из молока, которым она кормила сына. Другие мальчишки дрались за высшие места в дворовой иерархии, а потом лезли вон из кожи, чтобы укрепить свой авторитет, — тискали девчонок, предъявляли прочие доказательства возмужалости. Когда пора созревания оказывалась позади, они настолько уже выдыхались, что безропотно впрягались в работу и тянули лямку добытчиков и кормильцев. А Педер был хилым и растрачивать попусту свои силы не мог. Он прилежно учился, старательно исполнял обязанности посыльного. Заработанные деньги он отдавал Петреа. Всякий раз, обнаружив присутствие сына, Петреа взирала на него с радостным удивлением, словно он был нежданным, но желанным гостем. Отца своего Педер не знал, зато, устроившись работать в гавань, он отыскал своего деда, отца Петреа. Тот обитал в лачуге в заброшенной части гавани и занимался тем, что собирал тряпье и железный лом. Каждый божий день он осушал бутылку. В мусорных кучах, что высились возле его лачуги, Педер раскопал немало книг, где рассказывалось об устройстве общества и распределении благ. Когда он заговорил об этом с товарищами по работе, один из них подсказал, какие книги ему стоит еще прочесть, и свел с людьми, которые обсуждали на сходках интересующие его вопросы. С тех пор Педер впал в раздумья. Им завладела идея Великого Восстания.

Цель была предельно проста и ясна. Во имя справедливости разрушить дворцы, до основания, и поделить между всеми работу и хлеб. Но на сходках, в которых он принимал участие, рассматривали главным образом не стратегию, а тактику, причем вожаки, да и те, у кого просто хорошо был привешен язык, подчас схватывались из-за частностей. По мнению Педера, споря между собой за власть и влияние, они забывали о Великой Цели. Добавим, что частности сбивали Педера с толку.

Вскоре, как мы знаем, умерла его мать. Спустя короткое время он пошел навестить деда и застал его уже окоченевшим: в раззявленном рту торчали два гнилых коричневых зуба. Тогда Педер увязал свои жалкие пожитки в узел и поехал на Остров, где его и приютила Майя-Стина.

Я вижу их, Педера и Майю-Стину, они сидят на скамеечке под бузинным деревом в садике, что разбит за домом. Красавцем Педера не назовешь: весь какой-то бескостный, худющий и уже начал горбиться. Хотя работал он не в доках, а на причале, лицо его нисколько не задубело. Цветом оно напоминает вываренную телятину. «Ешь давай», — говорит Майя-Стина, протягивая ему тарелку с жареной — на масле! — рыбой. Как же ей о нем не печься, ведь он правнук Нильса-Анерса, ее единокровного брата.

До чего же быстро летит время, думает Майя-Стина. Только-только отцвела бузина, осыпавшая ее волосы белыми звездочками, а на ветвях уже вызрели черные ягоды, — надо бы их собрать и настоять на зиму.

«Да ты сперва поешь», — уговаривает она Педера, который, позабыв о рыбе, принимается излагать ей свои воззрения. Майя-Стина живет за глухой изгородью из шиповника, о многом она слышит впервые. И все равно ей кажется, что Педер неправ. Конечно, люди обязаны делиться друг с другом, но тот, кто больше работает, должен и больше получать.

«В новом обществе каждый будет трудиться в меру своих возможностей, — объясняет Педер. — Положим, кто-то и способнее других, но кичиться этим не следует. Если бы все имели доступ к образованию, то и различий было бы меньше. Все, кто трудятся, должны получать одинаково. А во имя справедливости люди захотят работать как можно лучше. Но сначала надо разрушить дворцы, отобрать у богатеев золото и серебро и разделить его поровну».

«Ты переоцениваешь своих ближних, — говорит Майя-Стина, похлопывая его по впалой, серой щеке. — Я-то знаю их куда лучше. Они до того ленивы, что и пальцем не пошевельнут, даже во имя справедливости».

Что же касается Великого Восстания, тут она и вовсе с ним не согласна. Она рассказывает ему о Руфусе. Руфус восстал против рабской доли, а кончилось тем, что он обрек соплеменников на ужасную смерть, во всяком случае, жизнь, которая их ожидала, и то была предпочтительнее. Ради того, чтобы выжить, Руфус принудил себя к смирению. Он даже деревья сажал на пустоши. Так и влачил свой век. Впрочем, она выбрала неудачный пример. Ведь Руфус был королевским сыном. Если бы он привел корабль к родным берегам, он бы по-прежнему правил своими подданными. Но из всего этого можно извлечь урок: бороться с несправедливостью нужно обдуманно, ибо во имя справедливости люди могут совершать и неправедные деяния.

Педер возражает: это уже казуистика. Он прочел уйму книг. Он знает, мысли его новизной не блещут, ему известны и противные доводы. Но народ уже пробуждается от спячки. Педер верит, в массах дремлют могучие силы, при слове «народ» ему представляется широкое, сияющее лицо и развевающиеся на ветру волосы.

Ну а пока что он спускается с Горы и идет наниматься к Фредерику Второму, внуку Мариуса, который продает сельдь в бочонках и перерабатывает мелкую и порченую рыбешку на корм скоту.

Глава девятнадцатая 
ЦВЕТЫ ЗЛОНРАВНЫЕ И ЦВЕТЫ СМИРЕННЫЕ

А теперь я, пожалуй, расскажу о Мартине, жене Фредерика Второго. По-твоему, Майя-Стина, я перескакиваю с пятого на десятое, да? Беда в том, что я вижу всех разом, а рассказывать должна по порядку, подбирая слова. Слова ведут счет. Тик-так, тик-так. Они отсчитывают время. Когда наступил черед Педера, слова потускнели. И мне захотелось красок поярче. А их в Сказание привносит Мартина.

Мартина — праправнучка, а может, и прапраправнучка Фёркарловой Лисбет и ее вдовца. Она-то и завезла на Остров злонравные цветы. Как они называются, никто не знал. Мартина привезла их с материка и высадила на клумбы возле своего дома, а они взяли и заполонили весь Остров. Венчики у них были грязновато-желтого, серного, цвета, темно-зеленые пальчатые листья топырились во все стороны. Стебли были утыканы жесткими волосками, от которых на руках появлялась сыпь.

Цветы эти заглушили пасторово поле, разрослись на пустоши и добрались до леса, где стали душить молодую поросль. Люди выкапывали их с клубнями и поджигали. Только никакой огонь их не брал. Больше того, хотя костры жгли на камнях, клубни сами собой спрыгивали на землю, отыскивали влагу и продолжали расти как ни в чем не бывало.

«Они красивые», — твердила Мартина, поглядывая на цветы из окна; отчетливый выговор выдавал в ней чужачку. Остров она невзлюбила сразу, а Фредерика Второго — пожив на Острове. Дома, на материке, у нее остались подруги, с которыми она гуляла и вела нескончаемые разговоры о любви. На материке и Книги про любовь читают, но Фредерик в этом ничего не смыслит. И угораздило же ее выйти за деревенщину, у которого на уме одна лишь селедка. А главное, она связала себя на всю жизнь. Она теперь мужняя жена.

Мартина жила на Острове и поступала так, как того требовали приличия. А в глубине души мечтала, чтобы ее цветы одолели рыбную фабрику. Вот их клубни пробираются под каменное основание, стебли взламывают пол, пробивают крышу и заплетают дымовую трубу, откуда вместо дыма к небу поднимаются желтоватые венчики. Ей виделось, как фабрика медленно разрушается, а Остров покрывается серо-желтым ковром.

Ей нанесла визит Майя-Стина. Правда, она умолчала о том, что Мартинина прапрабабка, Фёркарлова Лисбет, приходится ей родной матерью. Майя-Стина сказала, что похожие цветы ей встречались и раньше, только были они помельче, росли не так буйно и не губили другие растения. Их, помнится, щипали коровы. Теперь-то почти и не увидишь коров на приволье. А Йоханна, та употребляла листья в один из своих отваров. В ту пору это были самые обыкновенные цветы, и животным и людям от них была польза.

В гостиной царил полумрак. Мартина сидела в кресле. Она сидела очень прямо, то и дело хватаясь за плюшевые подлокотники. Поставив на стол чашки, кофейник и блюдо с печеньем, она не предложила Майе-Стине отведать ее угощения. Может, на материке это уже не принято? Может, они и ни к чему, уговоры, когда известно, что еды у хозяев много и ты их не объешь. Но все равно это было невежливо.

«Я возьму еще одно печеньице», — сказала Майя-Стина и тихонько потянулась к блюду. Мартина не шелохнулась. Вцепившись в плюшевые подлокотники, она мысленно представляла, как Фредерика душат пальчатые жесткие листья, как в зеленых зарослях исчезает фабрика, а за ней и Остров. Майя-Стина немного выждала и поднялась, разглаживая подол. Входную дверь ей пришлось отыскивать самой.

Вскоре, однако, цветы были уничтожены, и позаботился об этом не кто иной, как Фредерик. Правда, после того как пришли соседи и потребовали, чтобы он избавил их от этой напасти. Цветы на Остров завезла его жена, стало быть, он тоже за них в ответе. Фредерик нашел на материке аптекаря, который разбирался и в ботанике, и в ядах. Аптекарю отрядили в помощь десятерых дюжих парней. Надев толстые рукавицы, они посрезали стебли, оставив на корню маленькие пенечки, и каждый залили ядовитой жидкостью. Жидкость впиталась в землю и достигла клубней. Не прошло и месяца, как в палисадниках и на пасторовом поле торчала щеткой почернелая стерня. Ее сгребали и жгли. Зола удобрила землю, и на ней выросли и распустились скромные цве-

тики. Они знали свое место и разрослись не более, чем приличествовало.

Выяснилось, что аптекарь умеет не только изводить растения, но и приготовлять жидкости и порошки, которые способствуют их росту, уничтожают амбарных клещей и гусениц, поедающих корнеплоды, влияют на урожаи яблонь и слив. Это был поистине бесценный человек, и островитяне уговорили его остаться. Фредерик в числе прочих пожертвовал деньги, и тот оборудовал в аптеке маленькую лабораторию; он колдовал там над колбами и пробирками, из коих, клубясь, поднимались тяжелые испарения.

Мартине аптекарь понравился, хоть он и загубил ее цветы. Теперь она возмечтала о ядовитой жидкости, которую можно было бы залить в дымовую трубу на мужниной фабрике, — ей уже виделось, как труба чернеет и рассыпается в прах.

Фредерик не понимал, чего ей не хватает. На окнах у нее кружевные занавески, в гостиной плюшевые кресла. Он купил ей меховую шубу и шляпку, украшенную крохотной голубой птичкой. Он даже намеревался заказать для сельдяных бочонков наклейки с надписью: «Сельдь от Мартины». Раз в неделю, возлегши на супружеском ложе, он повертывался к ней и пыхтел, стараясь зародить сына по имени Мариус. Капитал его округлялся, а Мартинин живот — нет. Фредерик был уверен, что Мариус хоронится в ее теле навроде того, как в море хоронится сельдь. Правда, он никогда не задумывался над тем, чего стоит ее отыскать и что в рыбачестве важнее — нахрап или сноровка. Сельдь он закупал на торгах, с торгов ее привозили к нему на фабрику, где мужчины, а с недавней поры и женщины, стоя за длинными деревянными столами, чистили ее, разделывали и укладывали в бочонки. Кроме «Сельди от Мартины» он хотел иметь еще и сына, которого назовет Мариусом. Он требовал не так уж и много, если учесть его деловую хватку и тягу к нововведениям. Мартина же слонялась по дому темнее тучи, хоть у нее уже и появился живот. Руки у нее ходили ходуном, она то и дело роняла на пол тарелки — в кладовой, на кухне, в гостиной. По всему дому за ней тянулись осколки, и это несмотря на то, что у нее округлился живот.

А на фабрике Фредерика допекал Педер, которого он взял к себе по доброте душевной, как-никак оба они праправнуки Нильса-Мартина. Педер же отплатил ему черной неблагодарностью. В перерывах, вместо того чтобы отдохнуть, а потом со свежими силами приступить к работе, он разглагольствовал. Дескать, им мало платят, да и место можно потерять в любую минуту. А еще он рассуждал о новом обществе, где утвердится равенство и все будут одинаково зарабатывать. Вот этого взять в толк Фредерик не мог. Фабрика принадлежит ему. Он выстроил ее на свои деньги, ну и на деньги, нажитые отцом и дедом. Было бы желание и старание, а нажить можно что угодно, на Острове есть еще где развернуться. Поэтому не надо ему указывать, с кем он должен делиться. Это он как-нибудь решит сам.

Впрочем, Педер не находил поддержки и среди рабочих. Оно, конечно, можно потолковать с Фредериком Вторым насчет жалованья, раз фабрика стала приносить доход, ну а все остальное — чепуха на постном масле. «Шел бы ты к старой Анне-Кирстине, — насмешничали они. — У нее ты вдоволь наслушаешься о своем новом обществе. В чертогах небе-е-сных. В чертогах небе-е-сных».

Я вижу его, Педера. Вот он подходит к причалу, останавливается и заговаривает с рыбаками. Он виден мне насквозь. Я вижу белые кости, едва прикрытые плотью. Вижу большое сердце. Вижу, до чего же он чист. Кровь обращается тихими толчками. В детстве Педер недоедал. Потому он и скуден телом. Но худое его, серое лицо овевают огненные язычки мысли. Братство. Доходы — всем поровну. Чтобы хватало каждому. Тогда не будет нищих. И богатеев тоже не будет. Власть — народу!

Люди стоят возле бочек, доверху набитых сельдью, рыбины еще барахтаются, в вечернем свете чешуя отливает серебром. Да что он несет, этот доходяга! При чем тут общественное устройство? Все зависит от погоды. К тому же и рыба у берегов, считай, почти перевелась. Хорошо, у них теперь есть новые лодки, побольше прежних. Они уплывают в открытое море, бросают лот, ощупывают им дно. Распознав ловище, они метят его плавучими вешками. Каждый стремится опередить соседа, первым добраться до места, первым закинуть сеть. Бывает, сплаваешь один раз и выручишь немалые деньги, и помощнику твоему кой-чего перепадет. А бывает, буря порвет тебе снасти и начинай все сызнова. Такая уж на Острове жизнь — то привалит удача, то разоришься вчистую. А если б все у всех было одинаково и платили бы всем одинаково, чего ради выходить в море?

Педер покачивает головой. Огненные язычки перекидываются на волосы и затухают. На рыбьей чешуе вспыхивают лучи уходящего солнца. Дочерна загорелые лица кривит усмешка: «В чертогах небе-е-сных, в чертогах небе-е-сных все вымощено золотом. А здесь изволь-ка добывать его сам!»

Педер бредет домой. Плечи его сутулятся. По дороге он заглядывает к Олаву, сыну Анны-Кирстины: после того как распалось товарищество, тот устроился работать на верфь. Вот кто понимает Педера. Жаль только, Олав поостыл. Он растратил весь свой пыл на товарищество, а оно прогорело. «Да-да, конечно, — говорит он, когда Педер зачитывает ему то или иное место из газеты или книги, присланной с материка. — Наступит время, и все будет по-другому». Но в голосе его не слышно былой убежденности. Дочь Олава Малене украдкой поглядывает на Педера. Она рослая, грудастая, широкобедрая, ее уже впору выдавать замуж. Малене не терпится обзавестись своим хозяйством, собственными перинами и фарфоровыми чашками. Она не прочь поселиться в одном из многоярусных домов, что выросли на набережной. Но Педер не бог весть какое приобретение.

Педер съездил в столицу, навестил старых товарищей и рассказал им о затруднениях, с которыми столкнулся на Острове. Старые товарищи стали гораздо осторожнее в своих суждениях, — кое-кто успел отсидеть за решеткой, а нескольким пришлось покинуть страну. «Надо переждать, — говорят они. — Народ еще не созрел. Посмотрим, как будут разворачиваться события. К власти можно прийти и с помощью избирательной урны».

В ратуше установлена избирательная урна. Фогта теперь величают бургомистром, но бургомистр и фогт — это не одно и то же, поэтому правильнее будет сказать, что фогт сделался бургомистром.

Новоиспеченный бургомистр перво-наперво назначил выборы. Жителям предстояло избрать городской совет, который во главе с бургомистром будет управлять жизнью Острова. Педер понял: когда еще представится такой случай! Его-то выдвигать никто не станет, ну а если предложить Олава? Все знают его как человека порядочного и работящего, хотя на широкую дорогу он и не выбился. Олав был не против, но опасался, что его прокатят. И когда Педер вызвался собрать людей и выступить в его поддержку, он сказал: если тот хочет его поддержать, пусть не высовывается — на пламенных речах о несбыточном далеко не уедешь.

Не без колебаний созвать людей на сходку пообещал один из корабелов постарше. Собрались в дюнах, — предоставить помещение не соглашался никто. Олава единодушно решили выдвинуть в городской совет и уполномочили позаботиться об улучшении положения рабочих на Острове. Педера эта формулировка не устраивала: нельзя же замыкаться на проблемах местного значения! Его так и подмывало встать и сказать что-нибудь о Великой Цели. Но рядом на песке сидела Малене и крепко держала его руку в своей, — стоило ему дернуться, и она сдавливала ее еще крепче. А вообще-то на сходке женщин было немного. Впрочем, так и так права голоса они не имели.

В совет Олав прошел, хоть и набрал малое число голосов. Можно сказать, прошел дуриком. Это были первые на Острове выборы, и кандидатур оказалось столько, что голоса избирателей распылились. Как бы то ни было, Олав стал членом городского совета. Прошло время. Верней, пролетело. Рабочие не могли на него пожаловаться. Он не изменил цели, поставленной перед ним тогда, в дюнах. Только вот тетиву натягивал не в полную силу и старался не попадать в ситуации, чреватые поражением. Он олицетворял собою благоразумие, он был за движение поступательное, но в меру, что всегда себя оправдывает.

Ну а Педер женился на Малене, потому как она забрала себе это в голову. Майя-Стина не очень одобряла его женитьбу. Уж кто-кто, а она-то знала, что ожидает молодых людей, которые женятся на таких, как Малене. На первых порах Педер по-прежнему поучал в перерывах рабочих. Потом попритих. У него была своя клетушка в многоярусном доме на набережной, и ее надо было обставить как у людей. «Это же стыд и срам, из чего мы едим! — приговаривала Малене, подавая на стол жареного мерланга. — Что проку в твоих громких словах и какое мне дело до человечества, если тарелки у нас щербатые и моим собственным детям не во что обуться!»

Педер не всегда был согласен с женой, но в мелочах он ей уступал, а из мелочей, как известно, и складывается жизнь. У нее была железная воля, у него — покладистый нрав. К тому же он понял со временем, что ему недостанет сил осуществить задуманное. Все надежды Педер возлагал теперь на своего первенца. Он учил сметливого мальчика всему, что знал сам, и обращался с ним бережно и уважительно. Поэтому сын его рос очень и очень самонадеянным, с сознанием своей значимости, хотя на Острове он был никто. Отцу, правда, пришлось забрать его из школы и определить на фабрику, — семья нуждалась. Но мальчик не чувствовал себя приниженным. Он вслушивался в разговоры, приглядывался к людям и вынес одно: благородные чванятся своим благородством, а богатые — своим богатством. Чванство их — та же пуховая перина, которой можно накрыться и отгородиться от внешнего мира. Сдерни ее, и они будут барахтаться так же беспомощно, как и все остальные. В общем, ничего особенного они из себя не представляют, если не считать, что покамест в их руках и деньги, и власть.

Дома Педер, как правило, помалкивал. Но иногда по воскресеньям он навещал Майю-Стину, и его прорывало, и он принимался толковать о новом обществе, где царит справедливость. «Кахва ти!» — кричал попугай, когда Педер возвышал голос. Его сын сидел на кухонной скамье, уткнувшись в книгу. Спору нет, отец говорит красиво, но не похожи ли и его мечтания на пуховую перину, которую он пытается натянуть на себя, не желая видеть мир таким, как есть? А мир этот — вот он, ждет, чтобы им начали править. Только сперва надо перенять у благородных господ их манеру выражаться и способ мыслить. Если этому выучиться, их можно будет запросто скинуть. Они и так уже теряют под ногами почву.

Глава двадцатая 
Я НЕ ВИЖУ МИНИСТРА

Сын Педера, который сиживал у Майи-Стины на кухне, слушая, как отец его толкует о новом обществе, сын Педера, который еще мальчишкой нанялся на фабрику и, проработав там несколько лет, взял у отца рекомендательные письма и вопреки желанию матери уехал в столицу устраивать свою судьбу, — так вот, сын Педера стал министром.

Но странное дело, я оглядываюсь назад, заглядываю вперед, вглядываюсь в золотой шар, в самое себя — и нигде министра не вижу.

Наверняка у него была голова. Я говорю «голова», а вижу лишь бледные воздушные шары. Как сложилась его судьба? Он обрел власть и утерял милосердие. Такое случается сплошь и рядом. Целое складывается из частностей, мозаика — из осколков, судьба — из поступков и замыслов, зреющих в голове. Но головы-то я как раз и не вижу.

В незапамятные времена, задолго до того, как на Острове нашли себе пристанище бедные рыбаки и пастухи, в крепости со сторожевой башней, хоть крепость эта была и невелика, жили владетели Острова со своими рыцарями и оруженосцами, и у каждого рыцаря был свой герб — роза, вертел, меч. На щите благородных предков Нильса Глёе, — а род его уходил в глубокую древность, когда немало людей, населявших землю, почитали себя благородными, — была изображена лодка, над которой сиял лунный диск. Ну а в то время, куда мы сейчас перенесемся или, наоборот, вернемся, эмблемы закрепляются только за учреждениями. Люди живут под именами и номерами. Имя еще можно сменить, номер — нет.

Как зовут министра, я знаю. Но это мне ничего не дает. Ибо министр сменил имя, — оно было слишком простецким и встречалось на каждом шагу. От старого имени он отрекся, а новое к нему еще не пристало, поэтому я буду называть его просто — министр.

Попытаюсь все же представить, какой он. Старый. Во всяком случае, немолодой. Плотно сбит. Но лица нет как нет, на его месте — дыра. Может, приделать министру нос? Нос, похожий на фиолетовый баклажан? Или цвета вываренной телятины, как у Педера? Бог с ним, с носом, лучше одену-ка я министра в черный костюм. Но что это — сквозь черную ткань пробивается свет! Такой, видно, этот человек заряжен силой.

Я подберу для него темно-золотистый фон. Пусть это будет в городе. В столице. Пусть это будет ресторанный зал, где на столиках с белоснежными скатертями горят бронзовые лампы, а по углам — полумрак.

Видит ли кто-нибудь моего министра? Я тщусь разглядеть его голову, но мне это не удается. Поэтому я должна найти кого-то, кому он видим. Пусть это будет женщина. Немолодая женщина в облезлом белом манто. Она знает министра по тем временам, когда тело его еще не было облечено в строгий черный костюм.

Я не упомянула о другой женщине. О его супруге. Но ее мне и подавно не разглядеть. Министр ее затеняет.

Немолодая женщина, которой он видим, одиноко сидит в центре зала, а министр со своей супругой сидит у стены на диване. Точнее, восседает. Крепкий, мясистый, затянутый в черное. Костюм — точно панцирь. Сквозь черную ткань пробивается свет.

Министр восседает за столиком черным кубом. А у женщины, которой он видим, в руках порхает белый платочек. Женщина встает и идет к нему, белое манто ее разлетается. Она проходит мимо накрытого столика — манто протягивает к рюмкам и чашкам лохматые пальцы и смахивает их на пол. Вслед за женщиной устремляются со звоном осколки. Она заполняет собою весь зал, но она хрупкая и ее можно сломать. Увядшее тело под мехом — как осенний лист.

Женщина приспускает манто с плеч и усаживается возле министра. При этом она нечаянно задевает рукавом спичечный коробок, коробок падает на пол. Супруга министра выжидательно смотрит: женщина в манто для нее — ничто. Бесцеремонная особа, которую надо поскорее спровадить.

В голове у женщины задребезжал клавесин — я слышу. Звуки разбредаются по всему залу. Они заглушают ее мысли. Она сама не знает, что говорит человеку в черном. Вот ее голова, вот лицо, вот губы, они раздвигаются, кривятся, рот съезжает на сторону, съезжает с лица. Женщина не слышит своего голоса. Рот открывается и закрывается. Открывается и закрывается. А лицо, с которого съехал рот, — бледное и застывшее. В ящичке за лобной костью упрятана боль — я вижу.

Министр привстает. Слова его — округлые, золотистые. Он взвешивает каждое свое слово.

Я знаю, ему и его супруге хотелось бы, чтобы женщина в манто оставила их вдвоем. Она раздражает их. Она заслонила собою весь зал — манто упирается в потолок лохматыми грязноватыми пальцами.

«Мне так трудно собраться с мыслями, — говорит она. — Все так запуталось. Я не понимаю, что происходит. Раньше все было однозначно».

«Ничего подобного, — возражает он. — Просто надо быть гибче. Учитывать все «за» и «против». Вы не захотели пачкать руки, и что из этого вышло?»

«Ты использовал нас, пока мы были тебе нужны. Может быть, ты поступал и правильно. Я уже ни о чем не берусь судить».

Супруга вертит в руках бархатную черную сумочку. Она молчит. Молчит и министр. А было время, он не лез за словом в карман. Женщина в манто это знает. Она была тогда юной девушкой. Она была куда собраннее. На чужом несчастье счастья не построишь.

Что за мысли лезут ей в голову? При чем здесь это? Ее столик — в центре зала под хрустальной люстрой. Здесь же лампа отбрасывает на скатерть мертвенно-желтый свет, а по углам — темь. В темноте сидят господин Чужое Несчастье и госпожа Счастье.

Под лобной костью о крышку ящичка стучит молоточек. В зале очень жарко. Ей бы сбросить манто. Мне так и хочется крикнуть: «Сними манто!» Ну а вдруг она и вправду ничто? Один лишь облезлый мех, латки и лоскутья, пыль и прах?..

С таким же успехом она могла бы слушать министра, натянув манто на голову: слова его хоть и жужжат над столиком, но ее — облетают.

Собственные же ее слова отваживаются на касание, — как метелочка из перьев.

«У меня есть дочь, — говорит она. — Моя дочь выросла и живет на Острове у Майи-Стины, своей прабабки, ты ее должен помнить».

Как будто древнее прабабки ничего и нету. Кстати, сколько же сейчас Майе-Стине лет?

Женщине почудилось, что колени их соприкоснулись. Ее пронзили золотистые стрелы, выпущенные из черного куба. Она сжалась и тотчас же распрямилась. Тук-тук, застучал молоточек по ящичку. Она здорова. Не совсем подходяще одета, но здорова.

«Майя-Стина — ближайшая моя родственница, — продолжает она. — Мне больше не к кому было обратиться. Хотя мы с тобой тоже в некотором родстве».

Он дотрагивается до жениной руки на столе. Женщина в манто опускает глаза, смотрит в кофейную чашку. Потом высвобождает руки из рукавов, и манто соскальзывает на стул. Мех скрадывал ее худобу, зато без манто она гораздо подобраннее.

Шея ее вытягивается и возносит голову над бронзовым абажуром. Изгибаясь, устремляется к потолку и обвивается вокруг люстры с подвесками. Если наклонить голову, между подвесками можно разглядеть внизу два черных куба, собственную зеленую блузку и белый мех.

«О чем ты хотела поговорить со мной? После того как умерли отец с матерью, я редко бываю на Острове. (А при их жизни часто ли он там бывал?) Разумеется, я отлично помню и Майю-Стину, и ее попугая. Как они, живы-здоровы? »

Непринужденная беседа. Да как он смеет так с ней разговаривать! Шея ее молниеносно втягивается обратно, будто шнур пылесоса, который убирается нажатием на педаль.

Что ей от него нужно?!

«Я хочу напомнить тебе, кем ты был».

«Не понимаю я тебя, — говорит он. — Что толку ворошить прошлое, к чему разводить сантименты. По-твоему ваша тактика что-то дала?»

Она съеживается. Превращается в крохотную соринку. В микроб. Зал навис над ней, словно вселенная. А за его стенами — вечность.

Министр нагибается. Тень его ложится на скатерть. Жена трогает его за рукав. Ее тень сливается с его тенью. Он поднимает руку. Тогда жена отпускает рукав. Он поднимает руку и щелчком сбрасывает мою бабушку на пол.

Нет, конечно же, все это было не так. Она устала, пала духом, но она не позволила ему так с ней обойтись. Я вам представила ее в неверном свете. А все потому, что никак не могу обнаружить голову — голову министра. Но вы поняли, какая от него исходит силища? И средоточие ее — в голове, которую я тщетно ищу.

С годами голова эта еще больше обросла мясом, я же хочу, чтобы из темноты выплыло его лицо — таким, каким оно было в юности, с чертами, унаследованными от Педера. Министр — выходец из низов, но не из люмпен-пролетариев, а из омещанившихся рабочих, которые, мечтая о преобразованиях, мирятся с окружающей их действительностью. Вот где его корни. Педер держал свои речи на кухне у Майи-Стины перед попугаем и мальчиком, что сидел на скамье. А дома он ходил набрав в рот воды и позволял Малене все делать по-своему. Украшать диван вышитыми подушечками и вешать на стены расшитые крестом коврики. Министр — выходец из омещанившихся рабочих. Залы с тяжелыми шелковыми портьерами, терпкий, приторный запах духов и пудры, шампанское... Сперва он хотел показать, что все это ему не в диковинку. Позднее он вознаграждал себя за тяжкий труд, — то был заслуженный отдых, отдых воина. Сейчас это уже обратилось в привычку, стало потребностью.

Но когда-то он был молод. Приехал в столицу, устроился рабочим в гавань, снял комнату, где просиживал вечера напролет за книгами, от которых у него разгорались глаза. Когда-то он стоял, окруженный толпой, удерживая ее одним своим взглядом. Таким он мне видится в то, далекое, время.

На площади собрался народ. Поглядеть со стороны — сплоченная масса. Но если затесаться в толпу, почувствуешь, что люди пребывают в растерянности, словно бы каждый в отдельности раздумывает, а нужно ли ему было сюда приходить, но отколоться от товарищей не решается.

Четверо мужчин, поеживаясь от холода, держат на весу синее полотнище. Оно провисло и тихо полощется на ветру. Неожиданно заплакал чей-то ребенок. Мать сердито на него шикает. С одной из улиц, что ведут к площади, с дальнего ее конца, доносится мерный топот сапог. Топот надвигается в маршевом ритме.

К синему полотнищу пробирается девушка в заношенном белом манто, за ней — худой юноша. К ним подходит человек со стремянкой. Он раздвигает стремянку. Юноша влезает на нее и становится на вторую ступеньку сверху. Пошатнувшись, хватается за кудрявую, белокурую голову своего помощника.

«Товарищи! — кричит юноша. — Сомкните свои ряды! Еще! Еще! Чтобы вы услышали, как бьются сердца у стоящих рядом. Помните — мы единая плоть. Удар, нанесенный одному из нас, — это удар по всем. Друзья, сомкнем же наши ряды, станем единым телом, не скопищем натруженных рук и ног, но единым телом, которое дышит, живет, и надеется, и способно нанести ответный удар!»

Юноша молод, однако его слушают затаив дыхание. Он разрушает дворцы, до основания, и возводит новые, с ослепительно белыми стенами. Улицы в его новом городе вымощены золотом. Его слова сияют золотым блеском и зажигают устремленные на него глаза. Синее полотнище растягивается во всю длину. Люди стоят тесно, плечом к плечу. Завороженные словами юноши, его взглядом, они начинают раскачиваться из стороны в сторону.

И все это — под мерный топот сапог.

Лицо юноши серьезно. (Хотя с чего я это взяла? Я по-прежнему его не вижу, оно расплывается.) Сжав кулак, юноша выбрасывает руку вперед и потрясает ею в такт словам, которые произносит. А топот все ближе. Голос юноши крепнет. Раздается залп. К бледно-голубому небу взмывает чайка. Полотнище медленно опадает. И так же медленно, словно во сне, падают навзничь люди — плечом к плечу, бесплотные, невесомые.

Юноша стоит на стремянке с простертой рукой и озирает лежащую у его ног толпу. Он улыбается. А ему улыбается девушка в белом манто. Раздается очередной залп.

Нет, это было совсем не так. Во всяком случае, не совсем так. Отчего же я не могу разглядеть, как это было? Может, оттого, что мое внимание все время отвлекает белое манто?

Отбросим все лишнее. Группа людей. Перед ними юноша. На площади громыхнуло. И все.

Но лица у него нет как нет. Вот он поджидает меня. Где? В баре, среди зеркал и зеркальных отражений. Он постарел и огруз. Плечи сутулятся — как у отца.

А вот он опять держит речь. Но уже с трибуны, — ему покровительствуют большие шишки. В передних рядах — подпевалы и клакеры. В задних — неулыбчивая молодежь. Правда, картина эта рассыпается на осколки, — просвистев над передними рядами, о трибуну ударяется камень.

А вот его кабинет. Большой кабинет, где стоит большой письменный стол с полированной гладкой крышкой. Министр кладет на стол голову, но я не вижу ее отражения. Как же она все-таки выглядит?

У дверей — шаги. Он поднимает голову, распрямляет спину. Левая рука — на крышке стола, правая — тянется к телефону. Архизанятой человек, держит все под контролем. Досадует, что его оторвали от дел. Снисходит до вопроса: «Ну что у вас там?» Ноги под столом выстукивают нетерпеливую дробь.

«Ждут ваших указаний».

«Я принял решение. Вводите войска».

Вот что он однажды сказал. Вот что он однажды сделал. Помимо всего прочего, что говорил и делал, прокладывая себе путь к власти. Но лица у него нет как нет.

Возможно, он его потерял. А может, содрал и сунул в ящик письменного стола и на полированной гладкой поверхности отразилась бесформенная сырая масса, с мышечными волокнами и пучками, которой предстояло заново стать лицом. Рана покрылась коркой: слой за слоем наросла кожа. Лицо отвердело, стало непроницаемым, — как оно не похоже на то, прежнее, которое светилось радостью и перекашивалось от боли, а теперь валяется в ящике письменного стола вместе с ненужными бумагами и старыми письмами.

Нет, опять не то. Мой дед, министр... Отбросим сантименты и попытаемся во всем этом разобраться. Избавиться от прежнего лица он решился не вдруг. Что же его подтолкнуло?

Разочарование?

Молодежь не понимает меня, говорит министр. Они только и умеют, что ставить требования. Они не понимают: если мы чего-то добились, то лишь потому, что ставили требования, выбрав подходящий момент, и всегда принимали в расчет, стоит ли овчинка выделки. А этим только бы пошуметь! Они не сообразовываются с реальностью. Громкие фразы, пламенные речи — все это дым. Накормить голодных, обогреть холодных, обеспечить право на труд — вот разумные требования. Действовать здесь нужно методом убеждения, но только без горлодерства.

Раньше ты держался иного мнения. Во всяком случае, когда стоял на стремянке и за спиной у тебя полоскалось синее полотнище.

Что я тогда понимал, говорит министр. Я был как в угаре. Понахватался кое-чего, а правил игры не знал. Потом-то я их усвоил — ума мне не занимать. Родным стало полегче. Я обеспечил их всем, в чем они нуждались. Рыбаки на Острове не хотели голосовать за меня. Но я заставил их себя уважать. Стер с их рож ухмылку. Богатые крестьяне приходили ко мне на поклон — это приходили на поклон деньги. Я научился обращаться с деньгами. Я требовал и угрожал, выбирая подходящий момент. А теперь другие уничтожают то, что я создал. Они витают в облаках, я же прочно стоял на земле. Опыт приходит с годами. С годами я понял: в большинстве своем люди глупы. Кто-то должен принимать решения, нести за них ответственность. Власть — это деньги, и у власти должны стоять те, кто умеет обращаться с деньгами. Разве при мне простые люди не стали жить лучше? Пока я был у власти, никто не голодал и не мерз. Бедняки и глупцы, — а это часто одно и то же, — не должны голодать и мерзнуть. Даже о мелкоте, которая вообще ни на что не способна, — и о той надо позаботиться. Им же надлежит помалкивать и не осложнять обстановку. Ну что они там кричат о свободе! Ведь они понятия не имеют, что с этой свободой делать. Они разрушают все, что я создал. Я устал. Не мешало бы пропустить рюмочку...

Вот теперь лицо его вырисовывается. Крупный нос с расщелинкой на конце — в красных прожилках. По обеим сторонам рта залегли скорбные складки, оттого что углы оттопыренных губ опущены книзу. Если бы еще и отслоить кожу, которая затвердела в маску! Голос его раздается точно из крепости. Новое лицо — это крепость. Монумент.

Нет, этот образ мне не подходит. Нос, похожий на баклажан? Вот это уже ближе. Это его цвет. Фиолетовый.

Он был министром, этот состарившийся, озлобленный человек, который держится на людях с достоинством и учтиво. Он был Отцом Нации. Гулливером среди лилипутов. Может, он и впрямь ощущал себя таковым? На него взбирались, по его бокам скатывались, его покалывали копьями, крепко-накрепко связали. Неужели он ни разу не пожалел о том, что разорвал путы?

Сейчас я уложу его обратно на землю — он сгодится для моего пейзажа в черных и желтых тонах. Серых и зеленых тонах. А вечерами, на закате, еще и лиловых, золотистых, оранжевых. Он будет лежать на самом видном месте. Мне сейчас важнее подобрать не слова, а колер. Мне нужен фиолетовый, потому что вереск уже отцвел, отцвела и морская армерия, да и все равно их цветки бледноваты.

Баклажан высится темно-лиловым холмом. По нему прогуливаются. С одного бока вскарабкиваются, с другого — съезжают.

Только ведь он быстро поблекнет, сморщится?

Конечно, — когда ему выйдет срок. Ну а для малых мира сего и мгновенье кажется долгим, как день. Солнце восходит и заходит, восходит и заходит, а они знай себе снуют, карабкаются, съезжают на землю. Их не отличить друг от друга, да это и не суть важно, кто кем кому доводится. Все они маленькие, серенькие, на одно лицо. Они — масса, они — мураши, что снуют туда-сюда со своею ношей. Они вечны. А баклажан блекнет.

Действительно ли он воображал себя Гулливером? Не знаю, я уже закрасила его фиолетовым. Главное, чтобы он вписался в пейзаж.

Белая ночь. Старик устало бредет по Острову. Он оставляет позади гавань, минует верфи и фабрики, выходит на длинную главную улицу. Из домов, что стоят вдоль улицы, доносится тиканье. От этого тиканья у него раскалывается голова. Тикают ручные часы — на тонких запястьях и толстых запястьях. Тикают напольные часы в гостиных. В бледных сумерках тикают на комодах будильники. Тиктиктик. Тиктиктик. Тик-так. Тик-так. Тик. Так. Тик. Так. Я хочу, чтобы старик брел этой улицей до своего смертного часа.

Но он уже пересек черту города и направился к пустоши. Он норовит выбраться из Сказания.

Глава двадцать первая 
МАЙИ-СТИНИНО ПОТОМСТВО

Ну вот, Майя-Стина, опять ты мной недовольна, я же вижу. Ты морщишь нос, отворачиваешься. По-твоему, я позволяю себе слишком много вольностей. Навязываюсь со своими суждениями, хотя мой черед появиться в Сказании еще не настал. Ты считаешь, что мозаика выкладывается неровно. То есть, говоря попросту, связного рассказа не получается. Ты рассказывала совсем иначе.

Что верно, то верно. В твоих сказках все вытекало одно из другого. И были они насквозь поучительными.

Госпожа Метелица взбивает свою перину. Прилежание вознаграждается, а леность наказывается. Всякую работу надо исполнять хорошо. Надо помогать ближним. Самой одолевать трудности. Быть бережливой. Съедать все, что лежит на тарелке, но на еду не набрасываться. Перед сном аккуратно вешать одежду на спинку стула. Повесила? Теперь давай укладываться. Завтра будет новый день. Завтра выглянет солнышко. Завтра пойдет дождик. Завтра на бузине облетят белые звездочки, завтра мы соберем черные ягоды и приготовим настойку на зиму. Госпожа Метелица взбивает свою перину, и перья взлетают, словно снежинки. Чему быть, того не минуешь.

Старый книжник, у которого я жила, рассказал мне однажды историю про кошку. Какой-то ученый придумал посадить кошку в глухой ящик с двойными стенками, а между стенками напустил ядовитого газу. Стоит расщепиться хотя бы одному атому, ослабнуть одной-единственной гайке, и газ просочится внутрь. И вот люди обступили ящик и гадают, сдохла кошка или еще жива. Это мы сейчас выясним, говорит один. Откроем ящик да и посмотрим. Погоди, говорит другой. Кошка или жива, или мертва. А ну как она жива и умрет в тот самый момент, когда мы откроем ящик? Ничего-то вы не понимаете, говорит третий. Кошка и жива и мертва. Когда я открою ящик, она раздвоится — на мертвую и живую. Я тоже раздвоюсь, и одно мое «я» увидит ту кошку, которая умерла, а мое второе «я» увидит кошку живую. Такова природа вещей.

История эта запала мне в голову. Помнишь, когда мы отправились в лес, я тебе начала ее рассказывать? Но ты была так озабочена предстоящим, что слушала меня краем уха. «Да, такое случается, — сказала ты, словно кошкина участь тебя нисколечко не взволновала. — Нам надо быть добрее к животным».

Я не к тому, что ты была не права. То, что ты сказала, в общем-то, правильно. Но так рассуждают невозмутимые люди.

Собственно, такою ты и была. Пока не очнулась — увы, слишком поздно! — за своей шиповниковой изгородью и не погнала нас в вечность, в даль, которую не объять человеческим разумом.

Скоро я к этому подойду. Постараюсь, чтобы рассказ мой получился связным. Но с чего начать? Подскажи. Как-как? Однажды на Горе появилась гостья?

Однажды на Горе появилась гостья — высокая светловолосая девушка в заношенном белом манто, которое сидело бы на ней как следует, если бы не торчащий живот. Доставил ее пароходик, что ходил теперь ежедневно между материком и Островом.

Сойдя на пристань, девушка спросила, где живет Майя-Стина. Дорогу ей указал почтальон. Она медленно поднялась в Гору по тропинке, вьющейся среди зарослей шиповника, подошла к двери, постучалась, и ей отворили. Девушку звали Анна-Луиза, она была внучкой Йоханны-Катрины, которую в чужих краях величали Катрин, ударение на первом слоге, как писала в своих письмах домой дочь Майи-Стины Анна-Хедвиг, безвременно покинувшая этот мир.

Катрин вышла замуж за состоятельного человека, владельца обширных кофейных плантаций. Она жила в белом доме с колоннами, откуда открывался вид на далекие горы, и с утра до вечера писала картины. Она писала горы, деревья, яркоперых птиц, что вили на этих деревьях гнезда. Ее занимало одно — палитра цветов. Стоило ей взяться за кисть, и она забывала обо всем на свете. Она забросила хозяйство, мужа, детей, которые росли под присмотром беспрестанно сменявшихся кормилиц, нянек и гувернанток. С кистью в руке она бродила по комнатам и наносила сочные мазки на беленые стены. Закрашивала белые колонны галереи, идущей вкруг дома. Краски полыхали в ее сознании языкатым пламенем и, схлестываясь, пожирали друг друга. Лицо же ее становилось все бледнее и тоньше.

Кончилось тем, что Катрин изошла красками — алой кровью, желтой желчью и изумрудной мокротой. Она отхаркивала их с протяжными стонами, а когда горничные пытались обтереть ей рот или же переменить запятнанное белое платье, отбивалась и гнала их прочь. В один прекрасный день ее нашли мертвой на мраморной лестнице, что вела к морю. Рядом лежала последняя ее картина — оторванный от платья большущий лоскут, на котором она размазала пальцами все три краски, коими истекло ее бедное тело. Она изобразила дерево, только вместо плодов на нем были горящие, налитые кровью глаза.

Муж Катрин, который любил и почитал ее и все же не сумел уберечь от безумных видений, погоревал десять месяцев и женился на гувернантке, что была в ту пору приставлена к детям. Будучи женщиной рассудительной и практической, она употребила все усилия к тому, чтобы ее пасынкам не привелось испить горечь мирской красоты. Она объяснила им, что цвета и краски существуют постольку, поскольку их различает человеческий глаз, и распорядилась забелить росписи Катрин. Скромная, добросовестная, она и в детях воспитывала непритязательность и верность долгу. О лучшей хозяйке дома нельзя было и мечтать.

Старший сын Катрин выучился на врача и перебрался на юг, в болотистый край, где помещики и крупные чиновники грабили бедный люд. Призывая на подмогу войска, они сгоняли бедняков с насиженных мест и захватывали под плантации лучшие земли. Те нанимались к ним поденщиками, но едва надобность в рабочих руках отпадала, их тут же выпроваживали. Словом, люди там терпели нужду и лишения.

Их-то и лечил наш врач, рожденный женщиной, чей рассудок помрачился от буйных красок, и воспитанный женщиной, которая признавала один лишь цвет — белый. Он женился на девушке из тех мест, она подарила ему сына и дочь, после чего схватила болотную лихорадку и тихо скончалась. Сын его сызмалу любил докапываться до сути вещей и разбирал на части все, что ни попадалось под руку. Но поскольку у них в захолустье не развернешься, он еще подростком уехал на север, к своему двоюродному деду, брату Катрин, Мартину-Томасу, который переводил все сущее на язык чисел и формул, полагая, что мир от этого становится более обозримым.

Врач надеялся, что по крайней мере дочь останется с ним. Она разделяла его убеждения. Из нее вышла бы хорошая помощница. Но когда Анна-Луиза окончила школу в горах и вернулась домой, он стал замечать, что местный климат пагубно сказывается на ее здоровье. Тогда он решил отослать ее подальше от болот, солдатни и самодуров-помещиков — отослать в страну, откуда была родом бабка его, Анна-Хедвиг. Решение это далось ему нелегко, однако Анна-Луиза начала уже прихварывать. Ее душевные силы намного превосходили телесные, и врач посчитал, что формирование дочери должно завершиться в более благоприятных условиях.

И вот двадцатилетняя Анна-Луиза одна-одинешенька отправилась в путешествие по морю, взяв с собой сундучок и саквояж, где лежали адреса и бумаги. По предъявлении этих бумаг она должна была получить небольшое наследство: сын богатых родителей, ее прадедушка-консул перед смертью предусмотрительно составил завещание в пользу своих прямых потомков (за исключением бедняжки Катрин, что сошла в могилу раньше него), дабы они не лишились денег, коими распоряжались поверенные на его далекой родине.

На пароходе Анна-Луиза держалась особняком и отклоняла все попытки завязать с ней знакомство. Днем она прогуливалась по палубе, вечерами подолгу стояла на корме и глядела на бегущую за пароходом полоску воды, посеребренную лунным светом. У нее было предчувствие, что жизнь вскоре предъявит ей свои требования, значит, и она должна быть требовательнее к себе. Пока же ей ничего не оставалось, как запахнуться в белое манто и ждать.

Пароход причалил. Толкаясь, люди ринулись по сходне на берег и, пройдя таможенный досмотр, растворились в толпе. Анну-Луизу никто не встречал. Она стояла с сундучком и саквояжем на опустевшей палубе и всматривалась в незнакомый город. К ней подошел помощник капитана и дал дельный совет. Она наняла на пристани экипаж и велела отвезти ее в пансион для молодых девиц.

Первые дни она бродила по улицам, привыкая к новым звукам и запахам. Ее поразили большие дома и то, что построены они впритык друг к другу. Издали казалось, что дома сливаются в громадную сплошную стену, между стенами зияют провалы улиц. У нее было такое ощущение, будто она ходит по одним и тем же улицам, а по обе стороны высятся все те же самые стены.

Но вот она воспользовалась адресами, которыми ее снабдил отец, и выяснилось, что внутри дома сильно разнятся между собой и представления о жизни, бытующие в каждом из них, никак друг с другом не состыковываются. В первом доме были: ковры на лестнице, ковры во всех комнатах, хрустальные люстры и мебель красного дерева. Анне-Луизе предложили снять манто и подали дымящийся шоколад, правда после того, как она представилась и объяснила, что покойный консул — ее прадедушка. А в общем-то с ней обращались как с дикаркой, провинциалкой, подсмеиваясь над ее неловкостью.

Анна-Луиза сидела на кончике стула, так и не сняв манто. Она отказалась от сбитых сливок, которые ей хотели положить в шоколад. «Что ж, вкусы бывают разные», — заметила хозяйка дома, доводившаяся покойному консулу внучатой племянницей. Но Анна-Луиза отлично понимала, что это только слова. Что на самом деле вкус един и он должен соответствовать моде. Таков был скрытый смысл всех высказываний внучатой племянницы. Анна-Луиза нашла, что ее ново-обретенные родственники — люди весьма недалекие, а потому неинтересные, и поспешила с ними распрощаться.

На втором доме красовалась табличка, гласившая, что здесь обосновалась «Фирма Хокбиен». Переступив порог, Анна-Луиза очутилась в приемной, которая так и кишела конторщиками, у всех до единого — белые воротнички, белые манжеты и взъерошенные, поседелые на макушке, волосы. Время от времени в приемную выходили из своих кабинетов господа Хокбиен, похожие друг на друга как две капли воды. Они и вели себя одинаково: жонглировали цифрами, бубнили о выгодных и невыгодных вложениях капитала и задумчиво приглаживали черные волосы. Им очень не хотелось расставаться с ее деньгами. Четыре дня подряд Анна-Луиза вела переговоры то с одним, то с другим, но впустую. На пятый день она подошла к стойке, за которой сидели конторщики, и заявила, что ей необходимо встретиться со всеми господами Хокбиен разом. Конторщики озадаченно покачали головами, однако же просьбу ее передали. И тогда распахнулись двери кабинетов и в приемную прошествовали восьмеро господ Хокбиен. Выстроившись перед Анной-Луизой, они воскликнули в один голос: «Поймите же, дорогая фрёкен! Разве деньги — это деньги? Это величины. Понятия».

«Их можно уподобить птичкам, дорогая фрёкен, — продолжал самый старший. Лицо у него было покрыто сеточкой тонких морщин, а так он ничем не отличался от прочих. — Птички пугаются малейшего шороха. Когда же все успокаивается, они вновь выпархивают из кустов. Вряд ли вы, фрёкен, представляете себе, что сейчас происходит в мире. Смею вас уверить, в мире неспокойно, очень неспокойно».

«Деньги — это деньги, — возразила Анна-Луиза. — И мне мои деньги нужны. Извольте сделать так, чтобы они выпорхнули из кустов, иначе я отсюда никуда не уйду».

Тут господа Хокбиен попятились, стали в кружок, сдвинули головы и начали совещаться. О чем они говорили, Анна-Луиза не слышала, зато она видела, как подрагивали полы их черных пиджаков. Кончив совещаться, господа Хокбиен выпрямились, и самый старший проследовал в свой кабинет. Вскоре он вышел оттуда с большим коричневым конвертом в руках, который и передал Анне-Луизе с соблюдением нужных и ненужных формальностей. Уголки губ его при этом опустились чуть ли не к подбородку.

Вот так Анна-Луиза вызволила свое наследство. Деньги она поместила в сберегательный банк — по совету своих новых друзей, которых обрела в третьем доме.

Дом этот, в отличие от двух предыдущих, был неказистый, обшарпанный и находился на другом конце города. Анна-Луиза вскарабкалась по узкой лестнице и остановилась перед оклеенной плакатами дверью, за которой раздавались громкие голоса. Толкнув ее, она попала в темный коридорчик, он вел в просторную комнату, уставленную деревянными скамьями. В одном углу помещалась кафедра. Посреди комнаты группкой стояли мужчины и о чем-то оживленно беседовали, среди них была и одна женщина. Потом все расселись по скамьям, а на кафедру взошел юноша. Ничем не примечательный с виду, он обладал редким даром убеждения, — собравшиеся ловили каждое его слово. Он говорил о грядущем преобразовании общества и о новой партии, которая свергнет правительство и передаст власть народу. Ничего нового для себя Анна-Луиза не услышала, — они с отцом часто обсуждали, каким образом можно покончить с царящими в мире нуждой и несправедливостью. Но юноша говорил с необыкновенным жаром. Его слова зажигали людей, сплачивали их в единое целое, в один кулак, который и должен был обрушиться на противника.

Когда собрание закончилось, Анна-Луиза подошла к оратору, представилась и протянула ему статью, написанную ее отцом. Она объяснила, что родилась и выросла за границей, но на Острове у них должна быть родня. Поначалу юноша слушал ее вполуха и все посматривал на своих товарищей, — кому-то он должен был дать поручение, с кем-то уговориться о встрече. Но стоило Анне-Луизе помянуть Остров, как он встрепенулся: да ведь он же оттуда родом! Он рассказал ей о Майе-Стине, которая живет на Горе со своим попугаем, и о Педере, своем отце, который утратил волю к борьбе и укрылся с головою периной из прекраснодушных мечтаний. Он заступил место отца. Он считает: время действий приспело.

Попросив Анну-Луизу обождать, пока он перемолвится с товарищами, он вышел вместе с ней и проводил ее до пансиона. Он посоветовал ей снять комнату подешевле и дал адрес хозяев. Кроме того, они условились, что назавтра она придет на сходку, что состоится за городом.

Анна-Луиза привязалась к нему. Несмотря на молодость, он заменил ей отца, стал ее наставником. Средства, которыми она располагала, позволяли ей вести скромное, но независимое существование, и она решила, что отдаст свои силы служению новой партии — его партии.

Она исполняла обязанности секретаря, распространяла воззвания и листовки, переписывала набело письма и речи, постепенно осваивая новую лексику. Она приносила ему поесть, а он проглатывал все, даже не распробовав и, разумеется, не поблагодарив. Однажды вечером, когда он, усталый и мрачный, вернулся с собрания, где один из соратников подверг критике и его самого, и намеченную им линию, Анна-Луиза осталась у него и уснула в его объятьях. Он позабыл об этом на следующее же утро. Он не изведал еще наслаждения. Его опьяняли лишь слова и образы. Женщины не волновали его — он делил их на товарищей и врагов.

Анна-Луиза же с той ночи понесла. Впрочем, слово это ее коробило. Чужеродное, приземленное, оно никак не передавало того, что с нею случилось. Сперва она вообще не могла подобрать сколько-нибудь точного определения. Внешне ничего не переменилось: она по-прежнему работала не за страх, а за совесть, держала в памяти все письма, которые следовало перебелить, все встречи, о которых следовало оповестить. Но ее не покидало чувство, будто все это происходит не с ней. Жизнь представлялась ей замкнутым кругом, по которому двигалась ее призрачная тень, а в середке круга свинцовой точкой застыла она сама. Словно бы в забытьи твердила она: «участие в прибылях», «вся власть — народу», «наша цель», «наша стратегия». А тело ее мыслило кровью, плевой, мышечной тканью, пока наконец мысли не собрались и не отлились в единый образ — крохотное тельце, наполовину человечье, наполовину рыбье, подогнутое к головке, где подо лбом и темечком бились несущие кровь сосуды. Сплющенная мордочка постепенно обретала человеческие черты, пусть еще и очень расплывчатые, а конечности вытягивались и превращались в брыкающиеся ножки и ручки с малюсенькими пальчиками.

Как-то утром, проснувшись, Анна-Луиза подумала, что пора назвать вещи собственными именами. «Я беременна, — произнесла она вслух. — Нет, я в положении. В интересном положении». Последняя фраза ее рассмешила.

Она пошла к своему наставнику и сказала, что ей надо съездить на Остров повидаться с родственниками.

Он посмотрел на нее отсутствующими глазами. Он ни 6 чем не догадывался. Мысли его были заняты газетой, которую нужно было редактировать, стратегией, которую предстояло выработать, переворотом, который необходимо было предотвратить. «Надо так надо, — отозвался он. — Только не задерживайся. Ты же знаешь, работы у нас по горло».

Анна-Луиза приплыла на Остров, разыскала Майю-Стину, и та приняла ее как родную дочь. Но кем именно они друг другу приходятся, Анна-Луиза так и не дозналась.

Она родила в доме на Горе девочку, которую назвала Розой. Роды были тяжелыми. Майя-Стина долго выхаживала и мать, и ребенка. Анна-Луиза никак не могла свыкнуться с мыслью, что Роза — ее дочь, ей не верилось, что вот это самое существо она и носила в себе столько времени. Когда Розе исполнилось восемь месяцев и ее начали кормить с ложечки, Анна-Луиза вернулась в столицу к товарищам по партии и включилась в подготовку Великого Восстания.

Роза осталась на руках у Майи-Стины. К зиме она заговорила. Зима выдалась снежная, снег падал большими хлопьями, потому, верно, Роза и называла сперва снегом все, что видела на небе, — и луну, и звезды, и бледное солнце. Мало-помалу, с помощью слов, она научилась отделять одно от другого. Солнце светило днем, а ночью пряталось. Луна меняла свое обличье: то наливалась и делалась круглой, как блин, то убывала и оборачивалась тонким серпиком. Снежинки искрились точь-в-точь как звезды, но их можно было потрогать, — они влажно холодили руки и таяли от прикосновения. А до звезд было не достать, даже с их Горы. Мир полнился светом и воздухом, красками и очертаниями. Все, что ни различал глаз, имело свое название. Даже то, что Роза видела лишь на картинках. Майя-Стина извлекла из сундука потрепанную азбуку, по которой ее когда-то обучала Йоханна. Вот это, говорила она Розе, — мартышка, а вот это — слониха со слоненком, да только на Острове они не водятся. Были там и картинки с изображением вещей, что давно уже исчезли из обихода. Прялка, веретено, сани... Они тоже обозначались словами, но слова это были старинные.

Майя-Стина называла девочку Роза Яблоневый Цвет и рассказывала ей сказки. Мир в них был подвижным, границы его и раздвигались, и суживались. Однако в основе своей он оставался незыблемым: добро вознаграждалось, а зло наказывалось. И на душе от этого становилось отрадно.

Так, я полагаю, и протекало Розино детство — под крылышком у Майи-Стины. Только вот выросла она хрупкой и робкой. Ей было трудно приспособиться к миру, устроенному иначе, нежели в сказках. Сколько она понабивала себе синяков и шишек! Этим она, пожалуй, напоминала свою мать, с той лишь разницей, что Анна-Луиза от своего не отступалась.

Из высокой светловолосой девушки Анна-Луиза превратилась в высокую бледную женщину с обведенными синевой глазами. Жизнь ее не баловала. Не единожды она переходила из фракции в фракцию, потому что на ее глазах идеалы не единожды попирались, путь к Великой Цели начинал петлять, а люди, в которых она верила и которым была предана всей душой, изменяли своим убеждениям, кто — ради власти, кто — оберегая свой покой и благополучие. Все усилия их шли прахом, а если к чему-то и приводили, то к ошибкам и поражениям. Анне-Луизе был чужд прагматизм, поэтому ей пришлось пережить немало разочарований. Порою ей казалось, еще немного, и она рухнет и рассыплется. Но всякий раз она удерживала себя в руках. Ибо перед ней неизменно сияла Великая Цель, простая и ясная, а рядом неизменно появлялись единомышленники, которые к этой цели стремились.

А Роза — нет, не стремилась. Она целиком была погружена в самое себя. Анна-Луиза возлагала на дочь надежды, она не могла дождаться, когда та подрастет, переедет к ней и начнет помогать в работе. Роза же, читая воззвания и статьи, терялась. Слова разбегались по белой бумаге черными козявками. Как они могли одолеть нужду, о которой она столько слышала и которую видела воочию? А сама она разве могла кому-то помочь? У нее не было хватки, все ускользало из ее рук. Одержимость матери Розу пугала. Анна-Луиза без конца теребила ее, побуждала к действиям. Роза пыталась действовать, но из этого ровным счетом ничего не получалось. Лица мелькали — и забывались. Краски, запахи, звуки обтекали ее — она не замечала их. Она укрывалась от мира за образами и видениями, что рождались в ее собственной голове.

Не выдержав и двух лет, Роза Яблоневый Цвет воротилась на Остров и вышла замуж за Мариуса. Не по любви, — любила она там, в столице, женатого человека, а он тешился ею, и только. Куда ж ей деваться? На Горе, за шиповниковой изгородью, Майя-Стина встретила ее с распростертыми объятиями. Но Роза понимала, это не выход — в детство не вернешься, не спрячешься. Тогда она взяла и вышла за Мариуса.

Глава двадцать вторая 
РОЗА ЯБЛОНЕВЫЙ ЦВЕТ И МАШИНЫ

Роза сделала завидную партию, ничего не скажешь. При таком муже можно было жить как за каменной стеной: Мариус — это вам не кто-нибудь, а наследник Фредерика Второго, единственный его, желанный сын от Мартины.

Со времени нашего с Мартиной знакомства она успела остыть к аптекарю, что разбирался не только в злонравных цветах, но и в злонравных женщинах. Мартина успела и овдоветь. Теперь она восседала на черном диване, набитом конским волосом, и повелевала фабрикой покойного мужа: поистине потребители получали сельдь «от Мартины». Мариус занимал пост директора фабрики. Отчего бы, рассуждала Мартина, ему не занять и пост бургомистра? Бургомистра избирали местные жители, и, выдвигая свою кандидатуру, Мариус особых затруднений не встретил. Он был человек с положением и состоянием, это раз. И второе: он полагал, что первейшая обязанность бургомистра — изыскивать возможности для дальнейшего развития промышленности и торговли. Острову нужны мощные катера и новые фабрики. А уж кто как воспользуется открывшимися возможностями — дело сугубо личное. Свобода дороже золота, ее и нужно защищать.

Дом за домом Мариус начал обходить избирателей. Он все больше посиживал на кухнях и толковал с женщинами. А стариков приглашал на чашку кофе в трактир, который держала правнучка Пруденс, праправнучка Нильса-Анерса, владевшая еще и двумя гостиницами.

Мариус завоевал признание. Но не всеобщее. К тому же его соперник — кандидат от умеренной рабочей партии — получил поддержку министра (да, сын Педера уже стал министром), который прибыл на Остров вместе со своей супругой, правнучатой племянницей Анны-Луизиного прадедушки.

Можно было предположить, что министр воспользуется случаем и наведается на Гору к Майе-Стине, — тогда бы он узнал о существовании Розы. Но у министра была слишком насыщенная программа: встреча в порту, где его ожидал единственный на весь Остров личный автомобиль, вымытый до блеска, с шофером, далее — обед с отцами города в банкетном зале гостиницы. Кроме того, ему нужно было выкроить время, чтобы навестить Педера и Малене. Их сфотографировали: высокопоставленная чета — в центре, старики — по бокам. Педер от волнения прослезился, у него так тряслись руки, что фотографу пришлось сделать несколько кадров, а этого программа не предусматривала. Малене же, напротив, стояла прямо, ничуть не робея своей невестки, — одни руки у той чего стоят, сразу видно, она в жизни не подходила к корыту.

Отблеск министерского величия пал на кандидата от умеренных, и он прошел в бургомистры, правда, незначительным большинством голосов. Мартина обозлилась. А у Мариуса словно гора с плеч. Он вовсе не рвался управлять Островом.

Единственный сын Мартины и Фредерика, избалованный, привыкший, что все прихоти его исполняются, Мариус дорожил своим добрым именем и гордился своей родословной. У себя на фабрике он повесил портрет Мариуса Первого, переснятый с дагерротипа и увеличенный. Издали чудилось, будто прадед на портрете шевелит ушами. Но вблизи оказывалось, что это не более чем причудливая игра света и виною тому — пятно на дагерротипе, с которого пересняли портрет.

Помимо всего прочего, Мариусу достался в наследство металлический кругляшок. По мнению родственников, он не представлял никакой ценности. Ну а Мариус хранил его в ящике письменного стола, и стол этот переехал в новый дом, выстроенный на взгорье у самого леса. В окно кабинета на втором этаже виднелись верхушки деревьев. Мариус сидел в кабинете, глядел в окно и поигрывал кругляшком, то и дело пробуя его на вес. Фабрика занимала Мариуса все меньше и меньше. Она работала без сбоев. Перешла исключительно на производство рыбной муки, а «Сельдь от Мартины» и другие пищевые продукты из рыбы, расфасованные в жестяные банки и бочоночки с разноцветными этикетками, на которых были изображены или рыбы, или нарядные дамы, выпускали дочерние предприятия, хотя точнее было бы назвать их сыновними, и не потому что Мариус уже обзавелся наследниками, а потому что в совете директоров и управляющими там были его двоюродные да четвероюродные братья. Порт окружали крытые рынки, товарные склады, подъемные краны. От фабрик тянулся дым — к пустоши, лесу, к Восточной бухте с большими курортными гостиницами (отдыхающие морщились и поминали старые добрые времена, когда на Острове жилось как в раю). Фабричные машины грохотали и ухали. Мариусу эти звуки ласкали слух, хотя теперь он увлекался машинами иного рода.

Обходя избирателей, Мариус перевидал чуть ли не все кухни на Острове. Его поразило, как много еще хозяйками делается вручную, и он уговорил свою мать, Мартину, вложить часть капитала в торговую фирму по продаже электротоваров.

Мариус завез на Остров холодильники, стиральные машины, электроплиты с часовым механизмом и металлической сеткой, загораживающей конфорки, чтобы со сковород, где жарилась рыба, в лицо женщинам не летели брызги кипящего масла. Мариус завез на Остров новые обогревательные устройства, которые подавали в комнаты теплый воздух; когда температура опускалась ниже заданной, они принимались громко тикать. Мариус завез электроутюги для всех видов тканей и особые машины, которые утягивали в свою пасть простыни и пододеяльники и под миганье красных сигнальных лампочек протаскивали их между шипящими валками, и те выползали с другой стороны уже отглаженные, если, конечно, белье подавалось ровно, а это было делом нелегким, ибо машины разевали пасть, заглатывали и пережевывали белье быстрее, чем руки успевали расправить складки. Мариус завез тостеры, которые выбрасывали со щелчком поджаренные ломтики хлеба — золотистые, коричневые и обгорелые дочерна, — все зависело от того, в каком положении у вас регулятор. Мариус завез пылесосы с длинными шнурами, которые убирались внутрь нажатием ноги на педаль. А еще приспособления для сушки волос и электрические щипцы для завивки, — с их помощью волосы можно было укладывать и мелкими кудряшками и крупными локонами; иной раз щипцы запутывались в волосах и, пока женщины выдергивали их и судорожно нажимали на кнопки, пережигали не одну прядь.

Фирма процветала. Само собой, на Острове еще оставались люди, которые складывали деньги в чулок — на старость. Только они на этом ничего не выгадывали. А вот дети их и внуки знали: деньги можно брать в конторах, где день-деньской ставят печати, и пускать в оборот. Деньги обращались, и какая-то их толика проходила через торговую фирму Мариуса. Мартина же восседала на черном диване из конского волоса и недовольно постукивала палкой о пол. Сын выскальзывал из-под ее влияния. Она рассчитывала, что он и впредь будет жить с ней, а он купил земельный участок, построил себе отдельный дом и переехал.

Дом был роскошный и необычный, такого на Острове еще не видывали. Полы — с подогревом. Батареи забраны поворачивающимися пластинками, от которых шли трубочки к ящикам, укрепленным на стенах, а те, в свою очередь, были связаны с самым главным устройством, подающим тепло. Все это гудело и жужжало и смолкало лишь тогда, когда в комнатах устанавливалась нужная температура. Но стоило температуре подняться или опуститься, как вновь раздавалось пощелкиванье и гуденье.

Стены были утыканы розетками, от коих тянулись провода к лампам и светильникам, громкоговорителям и проигрывателям и большим пропеллерам, что разгоняли летом воздух. В прачечном помещении стояли две стиральные машины и медузообразный, с прозрачным колпаком, аппарат, который с превеликим шумом перекидывал выстиранные вещи в потоке горячего воздуха до тех пор, пока не высохнут. На кухне стояли электроплиты, над каждой — воздухоочиститель, поглощавший пар и кухонные запахи. Посудомоечная машина работала в двадцати различных режимах и мыла все: кастрюли, ложки, вилки, ножи, фарфор. Столы и полки были уставлены машинами, умевшими резать, измельчать, взбивать и вымешивать. Что еще? Холодильники, морозильники, электродуховки, грили — жарочные шкафы, которые включались в сеть также и с веранды. В ванной имелся вытяжной вентилятор, на полочках красовались хитроумные электробритвы (хотя Мариусу и брить-то было особенно нечего) и электрическая зубная щетка.

Разумеется, все это и многое другое появилось в доме не в один присест. Прослышав об очередной новинке, Мариус выписывал ее из столицы на пробу и — оставлял у себя. Даже если выяснялось, что она не будет пользоваться спросом, расстаться с ней было выше его сил.

Мариус души не чаял в своих машинах. Возвращаясь домой, он тут же включал их и любовался, как вращаются спирали у тестомешалки, как крутится шинковка, как поворачивается в духовке вертел; слушал, как они жужжат, гудят и пощелкивают, — в тихую погоду звуки эти доносились до самого порта.

Будучи, что называется, в полной поре, Мариус нанял домоправительницу, с которой связывал далеко идущие планы. Эта рослая девица с пышными формами вела свой род от Пруденс, хозяйки трактира. Мариус и его машины не произвели на нее ровно никакого впечатления. Она предпочитала натирать полы, ползая на коленках, при этом широкий зад ее ритмично подрагивал. Посудомоечной машиной она пренебрегала, а когда пекла хлеб, заводила тесто в старой глиняной миске и месила его крепкими, пухлыми пальцами.

Тщетно Мариус пытался приобщить ее к волшебному миру электроприборов. Он без опаски брался за штепсельные вилки и провода, а к этой девушке прикоснуться боялся. Она же знай себе месила тесто и натирала на коленках полы, и грудь ее колыхалась над глиняной миской, а зад задорно подрагивал.

Однажды, когда Мариус вылез из душа (он собирался на обед с членами совета директоров) и стоял голый на подогретом полу, она ворвалась к нему в ванную с запонкой для воротничка, которую он обронил в спальне. Сдернув с электросушилки полотенце, Мариус прикрылся. Однако она и не подумала отвести взгляд: «Мариус, миленький, ты чего всполошился? Как будто я не видала мощей!» Это и решило ее судьбу. Мартина бывала с Мариусом резка, но ведь то мать. А прочие женщины его обхаживали.

Он терялся перед ней. От нее так и било током, ну а где проводка? Мариуса не покидало ощущение, что она вытягивает из дома электричество и аккумулирует в своем теле. Машины в ее присутствии гудели вяло. Включая их, Мариус не испытывал былой радости, Он попросил, чтобы она уехала.

А потом из столицы вернулась Роза и согласилась выйти за него замуж.

Мартина считала, что он мог бы найти себе жену и получше. Майя-Стина решила для себя, что она не вправе вмешиваться.

Мариуса пленили в Розе хрупкость и безмолвие. Ему хотелось заботиться о ней, опекать ее. Но Роза ставила его в тупик. У нее были дырявые руки. Она ни с того ни с сего погружалась в задумчивость. Отключалась во время разговора и витала где-то далеко-далеко. И это — при отсутствии кнопок и клавиш, на которые он мог бы нажать и заставить ее просиять, загореться, вспыхнуть.

Поначалу Мариус обращался с ней мягко и учил пользоваться машинами. Днем Роза занималась хозяйством. Пылесосила. Натирала полы, точнее, гонялась за полотером, который то и дело вырывался из рук и вытанцовывал на блестящем паркете невообразимые крендели. Она запускала машины, которые рубили, резали, месили, взбивали, а когда на кухню являлся Мариус, поспешно включала еще и воздухоочиститель, работавший на четырех мощностях. Машины рычали, жужжали, повизгивали, а Роза двигалась среди них, укрывшись в безмолвии.

По вечерам она присаживалась возле Мариуса на кожаный диван перед телевизором и смотрела, что происходит в мире, вернее, то смотрела, что некто соизволил отобрать как наиболее важное из всего происходящего в мире, — получалось, в мире только это и происходит. Если Мариусу требовалась дополнительная информация, он поворачивался к электронно-вычислительной машине, набирал вопрос на клавишах, и на экране вспыхивал ответ. Из всех машин, имевшихся в доме, эта была самой человечной. Порой она капризничала и отказывалась отвечать на вопросы, хотя ее исправно питали электричеством. Стирая с ЭВМ пыль, Роза всякий раз перед ней извинялась. А Мариус к ЭВМ придирался и бранился, когда та упрямилась. Он и к Розе тоже стал придираться. Его раздражала ее безучастность. Не зная, как расшевелить ее, он не находил ничего лучшего, как покупать все новые и новые электроприборы: щипцы для завивки, сушки для волос, электросекатор — подравнивать в саду кусты и срезать цветы для букетов; металлические лезвия поблескивали на солнце и вибрировали, примериваясь, какой отхватить цветок.

Иногда Роза брала блокнотик с карандашом и шла на прогулку. Она бормотала себе под нос разные слова и записывала в блокнотик.

Я вижу, как Роза Яблоневый Цвет пересекает пустошь. Она пишет на ходу. Вот она вступила в лес. Подставляет солнечным зайчикам то руку, то нос, то кончики встрепанных волос. Углубляется в чащу. Ветви у нее за спиной смыкаются, и я теряю ее из виду. Зато ее видит Майя-Стина, — она тоже прогуливается по лесу. «Я уж и забыла, как ты выглядишь, Розочка. Надеюсь, у тебя все в порядке».

Майя-Стина полагает, что так оно и есть. Когда люди женятся по своей охоте, и не голодают, и не хворают, и намерены произвести на свет ребенка, конечно же, у них все в порядке.

Роза протягивает Майе-Стине блокнотик. На каждой страничке — слово, от силы два. Вот что там написано: «Синий. Синевато-зеленый. Темь ночи. Солнечные блики. Снежинка. Пепельный. Чаячий крик. Пшенично-золотистый. Шквал. Световое пятно. Лист. Корень. Хруст. Сумрак грота. Страх».

«Это стихи, — поясняет Роза. — Они тебе нравятся?»

Майя-Стина кивает, но, сдается ей, в них нет стержня.

«Его и не должно быть, — отвечает Роза. — Мои стихи существуют сами по себе».

«Вот родишь, — говорит Майя-Стина, — и голова у тебя будет занята совсем другим».

«Она у меня и так ужасно занята, — возражает Роза, забирая свой блокнотик. — Куда мне еще думать о ребенке!»

Но ведь от ребенка не отговоришься. Это была девочка, она родилась весенним днем, и ее положили в электрическую колыбельку. Роза боялась брать ее на руки: вдруг та начнет вырываться из рук точно так же, как полотер? Каждое утро Майя-Стина приходила нянчить новорожденную. Девочку назвали в ее честь, — надо думать, Майя-Стина это заслужила. Мартины к тому времени уже не было в живых, а то она, понятно, разворчалась бы.

Ну а Розу после родов облек зеленоватый мерцающий покров, и она истаяла под ним и посерела.

Как-то вечером, когда Майя-Стина унесла девочку на Гору, а Мариус отправился в свой магазин, Роза запустила все машины и приборы, что были в доме. Конфорки на плитах раскалились добела, бурлила кофеварка, в пустой чаше дребезжали ножи для взбивания, ревмя ревели воздухоочистители, пылесос рычал, полотер шмыгал по комнате... Роза включила и сушки для волос, и щипцы для завивки. В ванной жужжала зубная щетка, а на экране ЭВМ вспыхивали немыслимые комбинации цифр и букв. Остановившись на миг посреди гостиной, Роза огляделась: повязанные проводами, прикованные к штепселям, машины причитали, молили об освобождении. На их стенания Роза отозвалась замурованным в безмолвие безумным воплем. Она рванула дверь, ринулась по коридору к парадной лестнице и, зажав руками уши, выбежала в ночь. Промчалась по пасторову полю. Под уличными фонарями, что разливали оранжевое сияние. И бросилась с причала.

Ее никто не видел — по улицам пронеслась гонимая ветром зеленая тень. А нашли Розу утром — ее затянуло под киль обшитого сталью катера.

После Розиной смерти Майя-Стина взяла девочку к себе, потому что Мариус зачудил. Передал бразды правления на фабрике одному из содиректоров, а торговую фирму продал своему помощнику, который давно об этом мечтал. Отойдя от дел, Мариус затворился у себя в доме, что смотрел на лес. Изредка он просовывал в дверь руку и подписывал тот или иной документ, ну а большинство посетителей выпроваживал, в том числе Майю-Стину и дочку. Мало-помалу о его существовании стали подзабывать.

Сад заглох. Кустарник и молоденькие деревца буравили корнями землю, разламывали трубы, рвали кабели. Плющ оплел стены, проник под крышу, отыскал в оконных рамах щели, заполз вовнутрь и обвился вкруг люстр. Дом умолк, лишь ветер тихо перебирал листья. Каменная кладка выветривалась, ее разваливали саженные сорняки. В нежилых комнатах жужжали осы, ныли комары. На диванах и стульях котились дикие кошки.

Редко, редко Мариус спускался в город и покупал консервы. Ему кивали, он рассеянно кивал в ответ, и о нем забывали — до следующего раза. Майя-Стина больше не искала с ним встреч. Кто знает, может, она опасалась, как бы Мариус не отобрал ребенка. Она и помыслить не могла, что ей не придется снова нянчить на Горе маленькую девочку.

После того как Мариус несколько месяцев подряд не казал в город носу, содиректор, заправлявший теперь делами на фабрике, обеспокоился и пошел к нему, прихватив с собой двух юных секретарей.

В разбитое окно заглядывал куст лесной малины. Мариус лежал около бюро с выдвинутыми ящиками, а вся комната была усеяна бумажками. В углу стояла ЭВМ с клавишами и большим зеленоватым экраном. На экране горели три слова: «Сумрак грота. Пшенично-золотистый».

Наверху, там, где прежде был кабинет, нашли Мариусовы документы, они хранились вместе с металлическим кругляшком, который отливал на свету серым.

Этот кругляшок был частью моего наследства.

Глава двадцать третья, 
В КОТОРОЙ МАЙЯ-СТИНА ОЧНУЛАСЬ ОТО СНА

Что-то я больше никого не вижу, Майя-Стина. Вижу скалы. Болота, поросшие хвощами и папоротниками. Высохшие лагуны. Растения мельчают, берега опускаются, скалы покрываются атласно-зелеными мхами. Ух ты, да ведь это надвигаются ледники! В берега, собранные складками, бьют свинцовые волны. Не тогда ли на Земле ворохнулась жизнь? Или раньше? Вот сейчас, когда прихлынувшие волны вспарывают земную кору, а над пустынной твердью носятся вихри, сверкают молнии? Тогда ли это было? Или еще раньше? Над опаленной землей лопаются тучи, лавовые поля остужает дождь. Нет, уже извергаются огненные реки, пузырятся лавовые озера. И все. Земной шар спеленут застывшими газами. Больше, Майя-Стина, я ничего не вижу.

Ну да. Я подбираюсь к концу Сказания — к тому, с чего начала. Начало и конец неразделимы, точно так неразделимы во времени будущее и прошлое.

Время — колесо, которое мы некогда крутанули, а у колеса где конец, где начало?

Остров уже не походит на остров, а напоминает огромное плавучее здание с высокими трубами, откуда валит черный и серовато-желтый дым. Пустошь исчезла, лес потеснили строения, отнимая и свет, и воздух. Как деревья ни тянутся, выстоять трудно. Во мгле мутным шаром восходит солнце.

На восточном побережье сохранилось еще некое подобие курорта, но отдыхающих мало. У воды лежат птицы со слипшимися от мазута крыльями. Птицы судорожно помаргивают. По перьям пробегает дрожь. Сердечки испуганно колотятся. Тельца сводит смертная судорога.

На берег выносит не только птиц, а и существа с рыбьим хвостом, зачатками крыльев, длинной шеей и острой мордочкой. Зоологам эти существа неизвестны, и они не знают, к какому виду их отнести. Очень может быть, что это мутанты, пытающиеся приспособиться к новой среде.

Рыбу ни с чем не спутаешь, но и она нынче переродилась. Красные глаза потускнели, серебристая чешуя померкла. Рыба, за которой ходят далеко в море, тоже выцвела. А поешь, в животе начинаются рези. Поэтому ее в основном экспортируют. В виде консервов, полагая, что вместе с натуральным вкусом уничтожаются и ядовитые вещества. Да и что значат рези и колики у кого-то на другом конце света?

В поисках влаги корни деревьев проникают все глубже и глубже в землю. Но грунтовые воды заражены. И деревья сохнут, увязнув в болотинах нечистот. Воздух — сплошная пелена газов и серы. Сквозь грязно-желтые облака просачивается дождь и стекает на землю тяжелыми грязно-желтыми каплями.

Майя-Стина, неужели все обстояло так скверно? Мы с тобой этого как-то не замечали. Мы принадлежали к числу смиренных, которые довольствуются тем, что есть. Мы притаились за шиповниковой изгородью. Днем город оживал. В фабричных цехах грохотали машины, в порту разгружали и грузили суда. По вечерам мы вниз не спускались. Улицы вымирали. Люди сидели у телевизоров и смотрели, что происходит в мире; все, что происходило в мире, было так узнаваемо, что казалось далеким и необъяснимым. Тогда мы не придавали этому никакого значения. Не замечали всеобщего страха — то был не обычный страх перед кем-то и чем-то, но муторное состояние сродни изматывающей болезни, с которой люди свыкались, постоянное предощущение удушья, спазм.

Как раз в эту пору Остров пережил нашествие слизистых тварей. Они окружили его плотным кольцом и, обогнув мол, устремились во внутренний бассейн; одним прекрасным утром островитяне, проснувшись, увидели, что воду вокруг катеров словно бы затянуло красновато-бурой слизистой ряской.

Сперва всё гадали, растения это или животные. Они являли собой слизистые сгустки, которые, сочленяясь, образовывали огромный, необозримый покров. Когда киль разрезал его, края тотчас срастались.

Спустя несколько дней твари начали карабкаться по стенкам набережной, цепляясь щупальцами за шероховатый бетон. Люди вооружились лопатами, метлами и стали спихивать их обратно. Однако твари выискали во внутреннем бассейне откосную погрузочную площадку, и хлынули на набережную, и двинулись мимо крытых рынков к улице, ведущей из порта в город. Мягкие, гладкие, податливые — не разотрешь каблуком. Люди смотрели из окон, как буро-красный поток медленно растекается по асфальту. Поток прихлюпывал. От него шибало едким запахом, — те немногие добровольцы, что еще продолжали орудовать метлами и лопатами, вынуждены были повязать лица носовыми платками. Под конец и они сложили оружие и окопались в домах, наглухо закрыв двери и окна.

Если не считать собачонки, которую засосало в поток и которую больше никто не видел, слизистым тварям нечем было поживиться на Острове, и они принялись поедать самих себя. Едва доплеснув до окраины города, поток повернул назад, оставляя за собой извивающиеся красновато-желтые жгутики. К тому времени бургомистр и внук аптекаря (как его дед и отец, он ведал аптекой и ставил в лаборатории опыты) уведомили о случившемся столичные власти. На Остров прибыло большое судно с подъемными кранами и контейнерами, от коих отходили длинные гибкие шланги из металла. Судно пристало к берегу и высадило отряд спасателей в серых блестящих одеждах, шлемах с забралами и сапогах, что доставали до самого паха, — в таких же высоченных сапогах рыбаки в старые времена спускали лодки на воду.

С помощью кранов спасатели переправили контейнеры на набережную. Объявив в микрофон, чтобы островитяне сохраняли спокойствие, не покидали своих жилищ и по возможности заткнули все щели, они взялись за шланги и начали поливать слизистый ковер жидкостью, которая мгновенно его вытравливала. Работали они медленно и методично. Обходили улицу за улицей, в высоченных сапогах, с гибкими шлангами, а следом на больших колесах катились контейнеры, к которым эти шланги были подсоединены. Когда едучая струя попадала мимо — на стену, скамейку, почтовый ящик, с них облезала краска. Уничтожив последние клочья красного слизистого ковра, спасатели покинули посерелый, поблекший город.

Как объяснял потом внук аптекаря, скорее всего это были одноклеточные организмы, расплодившиеся в сточных водах, что сбрасывались в море фабриками. Поскольку они вывелись в ядовитой среде, одолеть их могли лишь еще более ядовитые вещества. К счастью, за этим дело не стало. Для человека нет ничего невозможного, сказал внук аптекаря.

Как бы то ни было, пережив такую напасть, островитяне и вовсе заперлись в четырех стенах. Вечерами по набережной, освещенной оранжево-красными фонарями, расхаживали дозорные. Остров напоминал осажденную крепость, с той разницей, что неизвестно было, кто враг и откуда ждать нападения.

Вскоре после этих событий на Остров возвратилась Анна-Луиза — умирать. Увидев Майю-Стину, она опешила: та ничуть не переменилась, точно время обошло стороною дом на Горе (по ночам, когда ветер разрывал серую пелену, с Горы можно было еще разглядеть звезды). А вот Анну-Луизу время не пощадило. Она вконец измытарилась и пала духом. Она ни разу не заговорила о Розе, зато ко мне проявила неожиданный интерес: уводила меня в Майи-Стинин садик и рассказывала о своем детстве и юности, о том, во что верила и во имя чего трудилась. Мы сидели под бузинным деревом, с которого осыпался цвет, прямо нам на волосы. Вот уже закачались на ветру ветки с черными ягодами, а мы все еще сиживали под деревом. Но от Анны-Луизы к тому времени остались кожа да кости. «Куда это годится, — сокрушалась она. — Сил у меня кот наплакал, а у вас, молодых, их нет и подавно... Казалось бы, понять, за что мы боремся, проще простого. А люди не понимали и прятались каждый в своей скорлупе. Ну а те, у кого власть, носятся по коридорам со своими бумагами и своими страхами. Головы — что клетки, мысли бегают по клеткам, а дальше — ни-ни».

«Все мы люди, — откликнулась Майя-Стина, — все чего-то побаиваемся».

«Да нет же, — возразила Анна-Луиза. — Они оправдывают свои маленькие страхи и дают им красивые названия, чтобы скрыть большой страх. Они считают, будто держат все под контролем, но они глубоко заблуждаются. И как ты умудрилась прожить столько времени, не зная, что творится в мире?»

«Мир — он и здесь мир», — заметила Майя-Стина со вздохом. Ей стало ясно, что подавленность и бессилие Анны-Луизы вызваны не только тем, что она проникла в суть мирового устройства, — ее подтачивала болезнь. Обобрав черные ягоды, Майя-Стина приготовила сок и укрепляющее питье, но Анна-Луиза слабела на глазах. Ее качало как былинку, а тело наливалось свинцом, — то оставляла выгарки болезнь, пожиравшая ее силы. Глядя, как она угасает, Майя-Стина нет-нет да и вспоминала Акселя, коему свалился на голову небесный камень, — именно потому, что камень был тяжелый, Аксель и покинул так легко этот мир. Но и то, на душе у Акселя не лежало большой тяжести. Анну-Луизу же угнетала мысль, что мир, который ей предстоит покинуть, изменился к худшему по сравнению с тем, каким она его когда-то застала. «К чему терзать себя?» — приговаривала Майя-Стина и поила ее травяным отваром, куда добавляла болеутоляющий порошок.

Анна-Луиза скончалась хмурым ноябрьским днем. Майя-Стина приняла ее последний вздох, увязала его в носовой платочек и отдала мне. Она наняла четырех парней — разнорабочих из порта, — чтобы те отнесли гроб на кладбище. Майя-Стина колебалась в отношении похорон. Анна-Луиза была не очень-то привержена старым обычаям. С другой стороны, при том, что на кладбище негде ступить, оно по-прежнему оставалось чуть ли не самым уютным уголком на всем Острове.

Похороны назначили на утро. В распахнутую дверь ветром задувало туман и пепел. На выходе парни застряли — гроб был неподъемный. Опустив его, они зашли сзади и начали проталкивать через порог. И тут вдруг гроб стал на попа, словно Анна-Луиза сама пожелала выйти из дома. Сделав несколько скачков, гроб наклонился, перевернулся и зарылся в песок у шиповниковой изгороди. Парни подсунули под него жерди и попробовали поднять его, они даже предложили пригнать на Гору лебедку. Но Майя-Стина сказала, что Анна-Луиза уже выбрала место своего упокоения, и попросила их присыпать гроб песком.

Власти закрыли на это глаза. Впрочем, им было не до того. Чиновники в конторах едва успевали просматривать бумаги с печатями. Печати ставились день-деньской, и было их столько, что не хватало рук.

В порту рук хватало, да вот нужда в них заметно убавилась. Рыболовная инспекция постановила: недельный улов не должен превышать того, что ранее вылавливали за один день. Между тем на других островах другие инспектора постановили, что недельный улов может равняться и трехдневной норме, и пятидневной, и даже девятидневной. Так что наши островитяне могли совершать морские прогулки и поглядывать, как их рыбу вытягивают чужаки. А потом не стало ни рыбьей молоди, ни рыбной промышленности. Кстати, большая часть рыбы, выловленной после нашествия слизистых тварей, содержала ядовитые вещества, нейтрализовать которые было невозможно. И какое-то время Остров экспортировал отравленные корма, отравленные удобрения, отравленные консервы; дело кончилось скандалом, и многие фабрики пришлось закрыть. На иных производство свернули столь поспешно, что позабыли остановить машины, и те ржавели в опустевших цехах и оглашали порт своим скрежетом. А на маяках ревели ревуны, в конторах безостановочно шлепали штемпели. Над магазинами, над торговыми домами, чьи основатели уповали на процветание Острова, еще теплились неоновые вывески, правда, щербатые, — выпавшие буквы мерцали на пустынных тротуарах таинственными письменами. В одном магазине среди голых полок, беспомощно разведя руки, застыл продавец.

А на набережной — дети с голодными глазами и серыми лицами. Тут и бездомные, брошенные, и те, кто сам удрал из бетонных коробок, где их родители притискивались друг к другу, пытаясь забыть об окружающем мире.

Дети подергиваются. Это слабо бьется отчаянье. А силенок, чтобы крушить, у них нет. Они свыклись с холодом — и не чувствуют холода. Они свыклись с тем, что надеяться не на что.

Вот стоят дети, которые уже ничего не ждут.

«Они ничего не ждут», — говорит Майя-Стина, внезапно очнувшись. Что же ее разбудило? Она жила, как бузинное дерево, куст шиповника, кабачок, сельдерей. Когда-то она была рассудительной пятнадцатилетней девушкой. Она и сейчас рассуждает здраво, а ведь ей, наверное, пятнадцать раз по пятнадцать. Давным-давно с нею приключилось нечто: она умерла — и выжила. То, что мы называем развитием, эволюцией, — не означает ли это выживание, жизнь, высвободившуюся из жизни? Пульсирует кровь, мускулы реагируют на получаемые извне сигналы, мысли и чувства обитают во плоти, нерасторжимы с плотью. Дети рождаются и умирают. Земля принимает их и воскрешает к жизни бузинным деревом, кустом шиповника, кабачком, сельдереем. Майя-Стина очнулась и отдернула полог. Чей же поцелуй ее разбудил?

Анна-Луиза вышла в своем гробу из дверей ее дома и легла в Гору. Теперь и над Горою сгустилась мгла. Не видать ни звездочки, лишь изредка проблеснет в вышине облетающий Землю спутник. Горизонт закрыт. Остров похож на бомбоубежище. Нет, скорее на склеп.

Раньше смерть представлялась изломом, крутым поворотом, за которым открывались новые возможности, преображения, метаморфозы. Ныне смерть означает тупик.

Майю-Стину поцеловала смерть. Майя-Стина склонилась над гробом Анны-Луизы, что зарылся в песок, и из выреза ее платья выскользнул золотой шар. Да, он по-прежнему у Майи-Стины. Просто мы о нем позабыли — потому что она о нем позабыла. Он стал частью ее самой. А теперь он посверкивает перед ней в сумрачном свете ноябрьского утра, только вместо цельных картин там — фрагменты, обрывки, осколки. Так что же, виденные мною картины — мираж? Нет, они были явью, когда на Земле беспрерывно воспроизводилась жизнь. Но сейчас они напрочь лишены глубины, и золотой шар отторгает их.

«Если у тебя есть неотложные дела, — обращается ко мне Майя-Стина, — поторопись. Ты мне понадобишься».

Глава двадцать четвертая, 
С КОТОРОЙ, СОБСТВЕННО, ВСЕ И НАЧИНАЕТСЯ

Есть, есть у меня неотложное дело.

Дом на Горе — всего-навсего точечка, Остров — пятнышко на огромной Земле, хотя по астрономическим выкладкам и она безмерно мала. Правда, когда мы на ней обитали, она представлялась нам огромной и обильной людьми. Мне хотелось бы назвать их всех поименно, но тогда я собьюсь на перечень. Конечно, любое сказание — перечень. И все же там есть связующая нить, мысль, ритм.

Одни полагали, — во всяком случае, на каком-то отрезке жизни, — будто всем правит мысль. Это — Анна-Кирстина и сапожник с их поющей паствой. Анна-Луиза и Педер. И сын Педера, министр. Впрочем, его мысль трачена высокомерием. Высокомерие и высокий пост сгубили его. Душа обросла мясом и сделалась непроглядной.

А другие жили, подчиняясь вековечному ритму рожденья и смерти. Нильс-Глёе родил Нильса-Мартина; Нильс-Мартин родил Нильса-Олава, Нильса-Анерса и Майю-Стину; Майя-Стина родила Анну-Хедвиг, которая родила Катрин, а та родила сына, что стал врачом. Он родил Анну-Луизу; Анна-Луиза родила от сына Педера Розу Яблоневый Цвет, а Роза Яблоневый Цвет родила Майю-Стину — меня.

Нас так много! Даже сейчас, после того как я увидела с высоты Землю, только-только сотворенную из огня и пара, всю сморщенную, в складках и трещинах, покрытую морями-перинами, под которыми насиживается жизнь; даже сейчас, после того как я увидела с высоты, как первые люди выбрались из воды на сушу и поднялись с четверенек, — даже сейчас я затрудняюсь всех перечислить.

Так с чего мне начать? Чем дальше заглядываю я во время, тем больше побочных ветвей и линий выпадает из поля зрения. Что сталось с Элле и капитаном, Изелиной и кузнецом? Что сталось с сыном Анны-Хедвиг Мартином-Томасом, который переводил все сущее на язык чисел, полагая, что мир от этого становится более обозримым? Ну а куда подевался брат Анны-Луизы, который любил докапываться до сути вещей и разбирал на части все, что ни попадалось под руку? Он был уверен, что соберет все наново, если отыщет один-единственный недостающий осколок, самый важный. Но осколок тот зажат в руке у Гвидо, а Гвидо лежит на морском дне, обнимая за плечи Майю-Стину.

Есть, есть у меня неотложное дело. Мне надо разыскать всех, кто ускользнул из Сказания.

Я покинула Остров, захватив носовой платочек с последним вздохом Анны-Луизы и металлический кругляшок, доставшийся мне в наследство от Мариуса.

Я была очень молода, очень застенчива, очень самоуверенна и — невинна.

Перво-наперво я наведалась к господам Хокбиен, которые по указанию содиректора Мариуса распоряжались завещанными мне деньгами. Из рассказов Анны-Луизы я поняла, что их, господ Хокбиен, — восьмеро, я же застала гораздо больше. Они шныряли взад-вперед, точно лемминги. А выглядели запущенными: там и сям из обивки торчали пружины, руки сгибались в одну лишь сторону. Голоса тоже поизносились.

«Увы, господина Хокбиен-старшего уже нет с нами, — услыхала я. — Его отозвали домой». От их горестных лиц у меня защемило сердце. А они пустились объяснять, почему деньги мои растаяли.

«Господин Хокбиен-старший считал, что ставку нужно делать на военную промышленность, — говорили они. — Прибыль гарантирована. Сначала разрушают, потом восстанавливают. По мнению господина Хокбиен-старшего, это обеспечивает ритмичное экономическое развитие».

«Однако для восстановительных работ требуются люди, — говорили они. — А где их взять? Таково положение не только у нас — повсюду. А значит, нарушается преемственность, возникают зияющие дыры, провалы. Нам во всех отношениях недостает господина Хокбиен-старшего. Мы крайне сожалеем, что его отозвали».

Уже в дверях меня нагнал один из господ Хокбиен, что помоложе. На вид — как с иголочки, а вот поди ж ты! — спросил, не подремонтирую ли я его. Я отказалась. Зря, наверное. Что мне стоило оказать ему эту маленькую услугу.

От моего наследства остались рожки да ножки. Только и хватило, что оплатить проезд на сухогрузе, который взял на борт и нескольких пассажиров. Я познакомилась там с матросом, который слонялся без дела, потому что, работая на лебедке, поранил руку. Он пропах ветром и морем, а поцелуи его были сладки. В хорошую погоду мы блаженствовали в спасательной шлюпке. В шторм стояли на палубе и слизывали друг у друга со щек соленые брызги. Он был мужественный и развеселый — вышучивал всех и вся, в том числе и себя, — а вдобавок великий выдумщик.

Лебедкой ему отхватило три пальца, так что с морем он, можно сказать, распрощался. А вообще-то у них в роду сплошь моряки. Взять хотя бы прапрапрапрадеда его матери: тот был капитаном и исходил все моря на свете. Однажды он привез домой женщину с острова, где, куда ни глянь, все пески да пески. Она умела приколдовывать к себе людей усилием мысли. Нужно ей с кем-то переговорить, она уставит глаза перед собой, и человек — тут как тут, хотя за миг до этого был у черта на куличках. К счастью, она умела отколдовывать людей обратно. Еще поговаривали, будто она способна убить человека взглядом. Свою же смерть она нашла в море, катаясь с капитаном на лодочке под белым парусом. Капитану, прапрапрапрадеду его матери, было в ту пору сто пятьдесят лет. А вот сколько было прапрапрапрабабушке, неизвестно.

«Даже если это и правда, то все равно здорово», — заключил он, чмокнув меня в нос. Я тоже его чмокнула. А когда сухогруз причалил, чмокнула напоследок и сказала «прощай». Я думала тогда, что такие, как он, встречаются на каждом шагу.

О враче, моем прадеде, никто ничего не знал — ни правительственные чиновники в городе, ни бедняки на болотах, ни партизаны в горах. Тогда я отправилась дальше, в глубь страны. Удавалось — нанимала мулов, а нет — брела пешком, вскинув на плечи рюкзак.

В один прекрасный день я прошла по узкому перевалу и очутилась в долине, которую опоясывали высокие скалистые горы. Их вершины, вздымавшиеся над кромкой леса, отсвечивали светло-серым, красновато-коричневым и тускло-зеленым. Были там и сталактитовые пещеры, где по стенам громадными питонами и слоновьими хоботами спускались натеки.

В этой долине лежала отрезанная от мира деревня. Путешествуя, я насмотрелась и беспорядков, и нищеты, здесь же, судя по всему, люди жили в согласии и довольстве. Они приветили меня, но, вопреки ожиданиям, не забросали вопросами, а ведь ясно было, чужие забредают сюда в кои веки.

Я обратила внимание на орудия их труда: вроде бы допотопные, а сработаны с выдумкой и не в пример лучше тех, что я видела по ту сторону гор. Вразумительных объяснений на сей счет я не услышала. Дескать, так уж повелось исстари. Я продолжала допытываться, и тогда жители деревни поведали мне о небесном возке, который занесло к ним в долину ветром.

Это было давным-давно. На перевале показалась повозка, но тащили ее никакие не мулы: наверху раздувался парус, а кроме колес, она была снабжена еще и полозьями и на крепком ветру отрывалась от земли и низко парила. Повозка благополучно одолела перевал, но у самого устья долины ее подкинуло вихрем, швырнуло о скалу, и она раскололась надвое. Из нее вышел мужчина, на руках он нес белокожую светловолосую женщину, закутанную в серебристый плащ. Они поселились в деревне, выстроили хижину, народили детей. Мужчина был демоном, если не дьяволом. Руки-ноги, голова и тулово — все в нем было несоразмерно, впору подумать, что он сотворен из корней и щепы, оставшихся на земле после того, как боги вырезали из дерева первых людей. Глаза его метали молнии, из косм так и сыпали искры. А рот был до ушей. Он стращал деревенских жителей и помыкал ими, ну а те привыкли к мягкому, дружескому обхождению. Высокая белокожая жена его редко выходила на люди. Кое-кто уверял, что она неспроста носит просторный плащ: у нее-де четыре руки и шесть грудей. Но женщины, помогавшие ей разродиться, говорили, что она такая же, как и все, разве покрупнее телом и побелее.

Возле своей хижины дьявол поставил кузницу. Он потребовал, чтобы мужчины ходили с ним в горы. Он так орал на них, так надсаживался, что вышло по его. Всякий раз они притаскивали каменные здоровенные глыбы. Дьявол извлекал оттуда металлы, сплавлял их и выковывал всевозможные орудия и инструменты. Он и сам частенько возвращался домой с находками, которые подстегивали его изобретательность. Он собирал травы, к коим люди остерегались притрагиваться, так как почитали их ядовитыми. Травы эти он смешивал с толченым металлом и получал чудодейственный порошок: отведав его, каждый мог превратиться в карлика или исполина — по желанию. Только испробовать порошок никто не отваживался. Но вот подоспело празднество, на которое собрались и стар и млад. Люди угощались горячим напитком, приготовленным из колючей агавы. Кузнец перепил всех. А под конец взял и сыпанул себе в чашу чудодейственного порошка. Сперва он сделался ростом с палец. Одна женщина хотела схватить его, да не тут-то было: кузнец стал раздуваться и вымахал с гору. Протиснувшись между его ногами, люди помчались к полям, — иначе бы от них осталось мокрое место. Судите сами: кузнец дотягивался носом до ближней вершины.

Родив пятого ребенка, белокожая женщина захворала, ей не помогали никакие порошки. А потом она бесследно исчезла. Видно, дьявол превратил ее в крохотку и проглотил, и она претворилась в кровь и стала жить в его теле.

В той долине, у подножья одной из скал, темнела глыба, напоминавшая сидячего человека. Короткие ноги. Широкое туловище. Руки прижаты к бокам. Голова опущена. Мне сказали: если взобраться на каменного человека к концу дня, когда подножье скалы озаряется солнцем, и посмотреть в расщелину на животе, то увидишь сверкающие каменья — зеленые, золотистые, фиолетовые.

Это был не кто иной, как кузнец, обернувшийся истуканом. Могучие плечи и грудь его оделись мохом. Лицо хранило гневное и вместе с тем опечаленное выражение. Я вскарабкалась и заглянула в расщелину: там, во тьме, мерцали Кузнецовы помыслы и мечты. Из кармана у меня выскочил металлический кругляшок и канул в каменную утробу. Мне почудилось, будто кузнец вскинул на меня глаза и кивнул.

Вскорости я засобиралась обратно. Жители деревни не стали меня отговаривать, но и в провожатые никто не вызвался. Люди здесь были на одну колодку, даром что некоторые посветлее кожей. Их мысли не простирались за пределы долины. Напрасно пыталась я втолковать им, что правительственные войска пробиваются уже к самым отдаленным областям, — их ничто не могло вывести из равновесия. Безгрешные, сытые и невежественные... Я отлично понимала, почему кузнец возымел охоту помыкать ими.

Они дали мне на дорогу снеди, завернув ее в листья, и помахали, когда я поднялась на перевал. Я отправилась на север страны — на поиски своего двоюродного деда.

Найти его было не так-то просто, хотя я быстро разузнала, что имя его у всех на слуху и что он унаследовал огромное состояние от брата своей бабки, Мартина-Томаса, который умер бездетным. Я ездила по большим городам. Ходила из учреждения в учреждение. И повсюду видела таблички и вывески, уведомлявшие, что всем этим владеет мой двоюродный дед. Без умолку трезвонили телефоны, туда и сюда сновали секретари, табло на стенах выдавали сведения, состоящие из цифр и букв. А надо всем этим властвовал мой двоюродный дед. Незримо.

Я заблудилась. Я кружила и кружила по коридорам, пока не наткнулась на пожилую даму, которая, как выяснилось, приходилась моему двоюродному деду женой и поэтому знала, где он. Она повела меня к лифту, и мы стали спускаться в земные недра. Пока мы спускались, она успела рассказать мне, что в юности мой двоюродный дед принялся было исследовать мировое устройство и ужаснулся тому, что обнаружил. Потом он получил наследство и долгое время был озабочен не тем, что станется с ним самим, а тем, что станется с его капиталом. Ну а к старости он решил удалиться от дел и позаботиться о себе.

Лифт остановился. Мы двинулись по темному переходу, она — впереди, я — следом. Наконец мы переступили порог помещения, оборудованного под убежище: там было все, что может понадобиться человеку в бедственном положении. В углу стояли два больших морозильника со стеклянным верхом. В одном из них лежал мой двоюродный дед, он был живой, только покрылся ледяной коркой. Как мне хотелось, чтобы он оттаял и Поздоровался со мной! Но жена его сказала: это невозможно. Она бы с удовольствием предоставила мне второй морозильник, но он предназначен для нее самой. Лучше всего, если я обзаведусь своим собственным и подыщу для него безопасное место. Мой двоюродный дед считает, что это единственный способ выжить.

Поблагодарив ее за добрый совет и участие, я отыскала лифт. Попетляв по коридорам, выбралась на воздух. И — прямиком в порт. В глаза мне бросилась плоскодонка, где покачивался взъерошенный пеликан. Я сосчитала оставшиеся деньги и купила билет на теплоход, что отплывал на следующее утро.

Обратный путь был невесел, мне недоставало моего матроса, пропахшего ветром и морем. Я затосковала по нему еще пуще, когда на подходе к столице с берега потянуло зловонием. Это смердели холодильные склады, забитые до отказу мороженым мясом. Мне объяснили, что оно там хранилось годами. Его все упихивали и упихивали, пока не отказали морозильные камеры. Мясо протухло, в нем завелись и отъелись черви, круглые крыши сорвало, гнилая кровь вспузырилась, потекла через край.

Зажав нос, я поспешила прочь. Светофоры, видно, давно уже вышли из строя — одни вовсе ослепли, другие невпопад мигали. На какой-то улице мне повстречалась стайка молодых людей с крашеными волосами почище любого светофора. Я прибилась к ним и вместе с ними покинула город.

Мы набрели на дома, утопавшие в садах, и решили, что они нам вполне подходят. Мы ничего не имели против людей, которые все еще обитали там. Но им пришлось кое-чем поделиться — другой возможности раздобыть еду и прочее у нас не было. Нам тоже хотелось жить! Мы спускались в погреба, брали бутылки, консервы. Ели на террасах, а спальники раскладывали в комнатах. Далеко не все приходили в восторг от нашего появления. Только что они могли поделать? Нас было больше. Мы были сильнее.

Однажды, правда, навстречу нам вышел старик и чуть ли не силком затащил к себе. Я осталась с ним. У него были маленькие цепкие глазки, лицо цвета печеного яблока и белая бородка клинышком, которая колола мне щеки.

В садах повеяло весной. Над землею курился пар, поднялась трава, закачались под тяжестью бутонов долгие стебли. С яблонь, вишен и слив облетали белые и розовые лепестки, густо устилая землю. Буйное, немыслимое цветенье! Но когда настало лето, завязавшиеся было плоды не пожелали расти. Так и проторчали на ветках до глубокой осени — темно-зеленые, мелкие и твердые, точно камень.

Я перезимовала у старика. Я перечла чуть ли не все его книги, — они стояли в шкафах, за стеклом, — а он руководил моим чтением. Я набралась ума-разума и привязалась к книжнику, только с наступлением весны меня потянуло на Остров. Я упрашивала его уехать со мною, но его умаяла жизнь, и он предпочел остаться среди своих книг. Я звала с собой и друзей. Но они обошли еще не все окрестные дома. Тогда я подарила им на прощанье носовой платочек с последним вздохом Анны-Луизы и уехала. К тому времени я лишилась и наследства и девственности.

Когда я сошла на Остров, на набережной не было ни души. Оказывается, детей забрала к себе на Гору Майя-Стина и многие пошли к ней с большой охотой. Сейчас они спали — в горницах, в спальне, в Хиртусовой светелке, ну а те, что постарше и покрепче, — за домом,

у изгороди. Майя-Стина сказала: все идет на лад, вот разве младшенький вздумал играть со спичками, а один из мальчиков раздразнил попугая, и тот отклюнул ему кончик пальца. Майя-Стина возилась по дому, не ведая устали, ей даже некогда было послушать про мои странствия. «Успеется», — говорила она.

Каждый божий день Майя-Стина ходила в лес, который уже и лесом-то трудно было назвать — от него осталась чахлая рощица. Я увязывалась за Майей-Стиной, чтобы хоть немножко побыть с ней, но она была погружена в свои мысли и почти со мною не разговаривала.

Начали распускаться березы — из клейких чешуек высунулись первые листики. Дубы пока еще не думали одеваться зеленью, зато у ясеня набухли смолистые створки почек. Его-то и проведывала Майя-Стина, и они подолгу между собой перешептывались. Выглядел ясень неважно: кора местами содрана, ствол проеден личинками и в черных наплывах, — то были раковые опухоли. Майя-Стина поглаживала больной ствол и, глядя на крону, подбадривающе кивала.

В первых числах июня она перестирала детскую одежку, а заодно освежила свое самое нарядное муслиновое платье. На следующий день, когда все было выглажено, она сняла с полки деревянную доску, где Гвидо нарисовал принцессу в голубой мантии, скатала коврик с каймою из роз, вынесла в сад небесный камень и остановила часы — придержала маятник, и он замер. Потом сунула мне в руки мочалку и велела привести детей в надлежащий вид. Совсем меня затюкала!

Ну а потом мы гуськом спустились под Гору и пошагали к лесу. Впереди — Майя-Стина, за ней — старшая девочка, которой доверили попугая. Попугай сидел у нее на плече, пощипывал ее за ухо и бил крыльями, — он тихо-мирно жил в своей клетке, и вдруг мир пришел в движение.

По пути нас никто не окликнул. Быть может, на Острове уже и не осталось людей.

«Ну а теперь все наверх, — скомандовала Майя-Стина, когда мы очутились на месте. — На дубы взбираться легче всего. Только подсадите-ка меня сперва на ясень».

В вышине шелестели светло-зеленые листья. Мы помогли Майе-Стине стать на плечи рослому мальчику, и она осторожно полезла дальше. Подыскав наверху разлапистый сук, Майя-Стина уселась. Потом сняла кожаный шнур с золотым шаром и подвесила у себя над головой. Пристроили и попугая — он сидел теперь на вершине ясеня и таращился на соседние кроны.

Дети взобрались на деревья как белки, каждый облюбовал себе ветку. Я сорвала два листка, высморкала нос малышу и передала его на руки одной из девочек. Я тоже вскарабкалась на ясень и примостилась возле Майи-Стины, чуть ниже. А она прислонилась к стволу, уперлась ногами и крикнула нам: «Хорошенько держитесь!»

Деревья зашевелились. Сперва они легонько подрагивали, потом стали раскачиваться из стороны в сторону, все сильней и сильней. Медленно обнажались корни: три могучих, с бледными мочками — у ясеня, кряжистые, со множеством боковых побегов — у дуба, ветвистые, узорные — у березы.

Последним, мощным рывком лес высвободился и взмыл. Ветер подхватил его, закружил, понес сквозь плотную облачную завесу, сквозь волнистые кочующие облака. Порою в разрывах мелькала Земля. Мы поднимались ввысь до тех пор, пока не очутились в бледно-голубом необозримом пространстве.

Вот так мы улетели и вомчались в вечность. Нам встречаются и другие леса — мерно покачиваясь, плывут они, груженные зверьем и птицами. С нами разминулся корабль под белыми парусами. Старый автомобиль, вымытый до блеска, с распахнутыми дверцами, вырулил, замер на мгновенье и медленно перекувырнулся. А вон — голубой коврик с каймою из роз, он то раскатывается на лету, то скатывается.

Воздушная бездна бесцветна, а переливает радугой. Она сотворена из пустот и простирается в бесконечность. Но пустоты зыбятся и переплескивают одна в другую.

Навстречу нам движется диван из конского волоса, неспешно оборачивается вокруг своей оси и скрывается из виду. Вереницей проплывают ЭВМ с зеленым экраном, прялка, веретено, сани, слониха со слоненком. Хоботы покачиваются, уши полощутся. Слониха и слоненок ложатся на бок, неуклюже распялив ноги.

Под нами проплывает мозаичный пол, где выложено многократно отраженное Око. На самом краешке сидят, болтают ногами люди. А вон — скрипка, вертится, кружится, смычок отплясывает на струнах. Да тут целый оркестр: струнные, ударные, золотые горны и трубы. Они испускают протяжные звуки, но звуки эти мы ловим не слухом, — музыка звучит в нас самих.

Далеко-далеко внизу, мне кажется, я различаю Землю. Она в рубцах и складках, изрыта кратерами. Та ли это Земля, что возникла из первозданного хаоса? Или та, которую мы покинули, — опустелая, мертвая? Золотой шар не дает ответа. Он больше не отражает прошлое. Чистый, сияющий лик его обращен к грядущему.

Мы улетаем. Улетаем в неведомое. Как знать, может, мы где-нибудь и осядем. И лес наш врастет корнями в новую почву. И мы опять обретем связь со временем.

Чему быть, того не минуешь.

Итак, я начинаю рассказ.

